



Mijn Bollywood droom. 

عائشة بنت أبي بكر

Vandaag is het 18 augustus 2017. Precies 22 jaar geleden is mijn vader gestorven aan een 
hartstilstand in zijn slaap. Vandaag zou hij 67 jaar zijn geworden. Maar wat heeft dit nou met mijn 
Bollywood droom te maken? Alles. Dit onderwerp gaat over leven en dood. Dood op allerlei 
mogelijke soorten manieren: natuurlijke dood, moord en zelfmoord. En niet te vergeten, dit 
onderwerp gaat ook over: geloven.


Al deze sub onderwerpen vormen een geheel voor het onderwerp: de Pakistaanse en Indiase 
geschiedenis en de ineenstorting van mijn hedendaagse Bollywood droom. De geschiedenis en de 
droom, waarin de Britten , Jinnah  en Gandhi  een cruciale rol in hebben gespeeld. 
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Een situatie wat ik niet begrijp. Geen grip op krijg. Hoe meer ik erover lees des te gefrustreerder ik 
raak. Des te minder ik begrijp. ‘Waarom wordt Jinnah de vrijheidsstrijder van de Moslims altijd, in 
elke geschiedenisboek als een klootzak, zo kill en koud neergeschetst?’ ‘En Gandhi als de spirituele 
held?’ ‘Hier klopt iets niet!’ ‘Waarom mag ik niet in Bollywood films spelen?’ ‘Wat heeft die 
geschiedenis nou met mijn Bollywood droom te maken?’


Ik besluit een onderzoek te starten. Want grip wil ik. Grip op alle onbeantwoorde vragen.


Mijn onderzoeksvraag luidt:


In hoeverre kan ik door de geschiedenis van Pakistan en India en mijn persoonlijke situatie met elkaar 
vergelijken me inleven in de geschiedenis van Pakistan en India en grip krijgen op mijn Bollywood 

frustraties? 

Het antwoord op mijn eerste vraag. 

Wat trekt mij - Ayisha Siddiqi - naar Bollywood? Waar komt mijn Bollywood fascinatie nou 
vandaan? 


Voor deze antwoorden moeten we - samen - een sprong terug in de tijd maken:


 De kolonisatoren van India. Vanaf de 17de eeuw begon Engeland zich te vestigen in India. Van 1858 tot 1947 werd India 1

geregeerd als een onderdeel van het Britse Rijk. Het gebied werd tot 1858 onder een bindend verdrag bestuurd door de 
Britse Oost-Indische Compagnie. En in dit verhaal, de streep trekkende Brit: Meneer Cyril Radcliffe.

 de vrijheidsstrijders van de Moslims tegen de Hindoes in India toen Pakistan nog niet bestond. En de stichter van 2

Pakistan.

 De vrijheidsstrijder van de Hindoes tegen de Britten in India.3

https://nl.wikipedia.org/wiki/Britse_Rijk
https://nl.wikipedia.org/wiki/Britse_Oost-Indische_Compagnie


Op 7 maart 1991 ben ik geboren in het ziekenhuis van Al-Khobar. Al-Khobar ligt in Saudie Arabië. 
Mijn zussen zijn ook geboren in hetzelfde ziekenhuis. Ik heb ook nog een oudere broer. Mijn ouders 
en broer zijn geboren in Pakistan. Om precies te zijn in Lahore. De Punjab. Dat is een stam in 
Pakistan. Dat is de stam waar ik vanaf stam. Mijn ouders zijn getrouwd in Lahore. Maar al snel na de 
geboorte van mijn broer vertrokken ze naar Saudie Arabië. Mijn vader kreeg daar een baan als 
ingenieur aangeboden en daarom vertrokken wij. Mijn vader deed het goed. We waren welvarend. 
Op een dag kwam hij thuis van zijn werk en zei impulsief tegen mijn moeder: ‘Lief, pak onze spullen 
in. We gaan op reis.’ Natuurlijk deed mijn moeder dat.


Ons oranje volkswagen busje werd ingeladen met spullen die we tijdens de reis nodig hadden. Het 
was officieel: we gingen op een droomreis! De planning was om naar twaalf landen te reizen. 
Groningen was de een na laatste bestemming en daarna zullen wij verder reizen naar Zwitserland 
om vervolgens weer terug te keren naar huis: Al Khobar - Saudie Arabië. De tweede nacht in 
Groningen deed onze droomreis ommekeren naar de grootste nachtmerrie. Een nachtmerrie waar 
we niet over hadden durven dromen. Ons thuis: Al-Khobar maakte plaats voor een nieuw thuis: 
Groningen.


De tweede nacht in Groningen overleed mijn vader aan een hartstilstand in zijn slaap. Terwijl ik op 
zijn borst lag. Mijn moeder, zussen en broer lagen in hetzelfde bed. We lagen allemaal naast elkaar 
en op elkaar. Vroeg in de ochtend werden wij wakker. Vader was nog niet wakker. Dat was raar. Wij 
probeerden hem wakker te maken. Maar hij werd niet wakker. Dit was niks voor hem. Gewoonlijk 
werden wij door hem wakker gemaakt… Wij dachten dat hij een grapje maakte. Wij begonnen hem 
giechelend te kietelen door onze vingers lichtjes tegen zijn buik aan te wrijven. Hij kan niet tegen 
kietelen. En toch werd hij niet wakker. We dachten het door te hebben. Ook al begrepen wij er niets 
van. Maar we begrepen het wel. Het was gebeurd. Ons droomreis was officieel een nachtmerrie. 
Ons vader was overleden. Een natuurlijke dood gestorven. 


We konden niet meer terug naar Al-Khobar of Lahore, de Punjab. Pakistan wilde ons niet, omdat de 
kinderen in Saudie Arabië waren geboren en overigens woonden wij daar al jaren niet meer. We 
konden niet zomaar ineens weer terug komen. Op deze manier raakten wij verstikt in papier en regel 
werk. Saudie Arabië, ons thuis, wilde ons ook niet meer, omdat er geen man meer in huis was. In die 
tijd was het belangrijk dat er een kostwinner was en die was er niet meer. Gedwongen in een 
noodtoestand werd ons nieuwe thuis: Groningen. Ons droomreis was afgelopen. Althans, dat dacht 
ik, want ook in Nederland mochten wij niet blijven. We kregen geen verblijfsstatus. Elke dag was 
spannend: 'Mogen we blijven? Of moeten wij weg? Zo, ja: Waarheen?' 


Ons reis zette voort: wij hebben twaalf keer moeten verhuizen in Groningen. Tussen Buurten. Wijken. 
Vrienden. Vijanden. Scholen. Instanties. Bureau’s. En twaalf sloopwoningen. Wij kregen alleen 
sloopwoningen. Dat zijn verrotte huizen die klaar zijn gesloopt te worden. Deze kregen wij tijdelijk, 
ongeveer twee jaar. Elke keer weer dat gesjouw met spullen. Van hot naar her. Het klinkt naar, maar 
toch voelde ik mij misplaatst opgewonden. Want deze kleine meid was verdwaald in nieuwe 
werelden. Nieuwe energieën. Nieuwe warmtes. Nieuwe indrukken. Ik vond het echt altijd spannend: 
’Wat nu weer? Hoe richt ik mijn kamer nu in? 1001 nachten! En wie worden mijn nieuwe vrienden?' 




Wat ik misschien wel het spannendst aan het verhuizen vond was onze ‘antenne’. In elk huis sluiten 
we de antenne weer aan. In die tijd nog vrij illegaal. Want we hadden geen geld. Dus we deden het 
via een omweg. Mijn broer is immers goed met techniek. En daar maakten wij gebruik van. Met zo 
een antenne ontvingen wij kanalen vanuit thuis. Welk thuis? Alle huizen. Van over heel de wereld. Het 
aangenaamste en bevredigendste thuis vond ik: 'Zee Cinema.' Dat is een kanaal dat gestreamd 
wordt vanuit India. Daar waar ze Bollywood hebben. Om precies te vertellen ligt Bollywood in 
Mumbai – voorheen werd dat nog 'Bombay' genoemd. Vanuit daar werden dan ook vaak Bollywood 
films gestreamd.


Elke dag Bollywood. Voor schooltijd in de ochtend en na schooltijd in middag en avond. Ik keek naar 
de vrouwen en naar de mannen. Ik keek altijd naar de hoofdrolspelers en identificeerde mijzelf met 
hun. Vooral met de vrouw. De man die zijn liefde uit aan haar. Zij die verlegen wordt. En alleen maar 
denkt: 'Niet te dichtbij komen. Dit mag niet. Ik ben kuis. En maagd. Ik ben halal . Als je mij aanraakt 4

word ik zwanger.'


Ik vond het prachtig. De intensiteit. Het net niet aanraken. Het te dichtbij komen terwijl dat niet mag. 
Er gebeurt zoveel. Tussen die mensen, dat het wel moet. Ze moeten wel dichtbij elkaar komen. Ze 
moeten elkaar bijna aanraken. En ik moet daardoor geraakt worden. Ik moet dit allemaal voelen en 
het door mijn lijf laten stromen.


Het mooiste voorbeeld is een scene uit een van mijn lievelings-Bollywood films: 'Kuch Kuch Hota 

Hai' Dat betekent: 'Er gebeurt iets.'


'Het regent. Het is overduidelijk neppe regen. Dat zie je echt aan alles. Het is teveel. Te symmetrisch. 
Maar het is zo mooi. En dat geluid dat klopt ook niet. Maar het gaat om het effect. Regen is 
romantisch. Het is een man en een vrouw. En ze rennen, ze rennen keihard weg van die overduidelijk 
neppe regen en ze komen terecht onder een carrousel. Ze laat haar lokken naar de zijkant van haar 
schouder vallen en schud langzaam de druppels uit haar haren. – Alsof het zo droger wordt. - Zij is 
helemaal gefocust op haar haren, terwijl de man naar haar zit te kijken. Hij voelt de romantische 
sfeer van de regen. Terwijl de camera op hem staat kijkt hij naar haar en gaat hij door zijn knieën. Hij 
reikt zijn rechterhand naar haar. De camera staat weer op haar en zij kijkt naar hem met een 
vraagteken blik. We krijgen de man weer in beeld: hij plaatst zijn andere, overgebleven arm, 
gebogen, naast zijn lichaam en maakt een dans beweging. Zij heeft zijn hint begrepen en fluistert, 
terwijl ze met haar duimen dichtbij haar oren wappert: 'No music.' Hij trekt zijn uitgereikte 
rechterhand lichtjes en langzaam terug en plaatst zijn vingers in standje piano spelen. Hij begint met 
zijn vingers te bewegen en we horen melancholische melodieën die afkomstig zijn van de piano. Zij 
staat verstelt. Ze zet haar handen op haar gezicht, opent wijd haar mond. Ze kijk verbaast om zich 
heen met een blik van: ‘Oh mijn god... Wauw... Is dit werkelijk?' Hij reikt zijn piano hand terug naar 
haar, terwijl de piano op de achtergrond doorspeelt. Ook reikt zij haar hand naar hem toe. Maar ze 
twijfelt. Ze hebben elkaar nog nooit op deze manier aangeraakt. Ze zijn vrienden en nu misschien 
wat anders? Op dat moment voel je die spanning. Tussen die twee mensen. De intensiteit van de 

 rein4



bijna aanraking. Waar ik het zonet over had. Ze willen, maar het kan niet. Ze is verloofd namelijk. En 
in die films heerst monogamie. India staat ook op nummer een in de lijst van monogamie. Toen ik 
daar achter kwam dacht ik: 'Hoe zou dat toch komen? Films hebben invloed! Dit wil ik ook.' De 
handen van deze twee mensen komen steeds dichterbij elkaar. Je ziet haar vingers vol in beeld. Die 
twijfelen. Zijn hand blijft geduldig wachten. Want hij heeft respect voor haar. Je raakt geen vrouw aan 
zonder haar wil. En dan uiteindelijk... glijden haar vingers in de zijne en ze beginnen een romantische 
dans. Een dans die op een gegeven moment iets te intiem wordt. Want inmiddels staat zij met haar 
rug voor hem en hij met zijn buik gericht naar haar, achter haar. Hij glijdt met zijn wijsvinger langs 
haar wang, vervolgens door naar haar nek. Het wordt haar teveel. Mij ook. Ik ben blij dat ze weg 
rent. Maar nu komt het: Hij heeft haar ‘pallu'  vast. Dit is het moment. Het spannendste moment. 5

‘Wat gaat hij doen? Gaat hij haar uitkleden? Of laat hij het doek los?’ Het is ook prachtig in beeld 
gebracht. De camera staat in een diagonaal gericht op de vrouw. De man staat ver in de diagonaal 
achter haar. We zien hem niet. En wat hij doet is super smooth en super zwoel: Hij komt achter haar 
vandaan, bam, in de camera! En dat ook nog eens precies mooi getimed op de muziek! Prachtig. We 
zien hem twijfelen. We zien hem overduidelijk denken: 'Wat moet ik doen? Zal ik het doen? Nee. Ik 
heb respect voor haar! En liefde. Een vrouw kleed je niet zomaar uit. Zij moet het zelf willen doen. 
Het moet een duidelijk, helder hint zijn: 'Ik wil dit! Doe het.' En dat is het niet. Ik zie dat zij bang en 
verlegen is. Ook zij weet het niet meer. Hij laat los. 


Dit magische van Bollywood daar ben ik mee opgegroeid. Dat was mijn wereld. Zo naïef als ik ben 
heb ik dit mijn leven lang in de echte wereld gezocht. Nog steeds eigenlijk wel. Ik denk dan vaak: 'Zo 
hoort dat toch? Zoals in die films?' Al snel besef je dat de werkelijkheid anders en harder is. - Laat je 
het toe? Die pallu te openen? Vaak dacht ik: 'Ik laat dit toe want ik vertrouw hem! Dit is voor het 
leven of in ieder geval voor een mooie trouwe tijd!' En dan word je ineens gedumpt… Soms wel een 
paar uur na het openen van je pallu. Een paar uur. Dan stel ik mijzelf vragen, zoals: ‘Was het toch te 
snel? Was het een spel? Was het waar? Is het zo snel over? Wat is het nou werkelijk? Waarom voel 
ik mij rot en gebruikt?’ En toch. Toch nog steeds geloof ik erin. Ik geloof nog steeds in een man dat 
verlangt naar hetzelfde als ik. De liefde dat voor mij gaat over respect, trouw en magie. Een liefde dat 
voor het leven is. Dit is waar ik in geloof. Ik geloof erin dat als de acteurs en actrices dit kunnen 
spelen, dat dit dan bestaat. Als mensen dit kunnen schrijven, regisseren en produceren dan bestaat 
dit. Ik geloof erin.


Zo heb ik ook altijd geloofd dat ik in Bollywood films kon spelen! Niet wetend dat mijn Pakistaanse 
achtergrond me niet zou toelaten daar te kunnen spelen. Niet wetend dat de problematische 
geschiedenis van Pakistan en India in het heden nog zoveel invloed zou hebben op mijn droom. De 
Bollywood droom. Niet wetend dat alle Pakistaanse acteurs gebanned zullen worden uit de 
Bollywood wereld. Niet wetend dat zij net zoals Jinnah zich zullen losrukken van mij zoals Jinnah van 
India. Niet wetend dat ik net als Gandhi zou smachten naar eenheid. Niet wetend dat dit als een klap 


 Ze heeft dus een 'sari' aan en dat is een lange doek dat gewrapt zit om haar lichaam. Om precies te zijn om haar middel 5

zodat haar benen bedekt zijn. Het laatste stuk overgebleven doek is langs haar borst gewrapt om vervolgens te rusten op 
haar linker schouder. En dat laatste stukje stof heet: ‘pallu’. Deze heeft hij vast.



zou komen aanwaaien: ik, die verbannen word, ver weg van mijn grote liefde. Hetgeen waar ik altijd 
al in heb geloofd: spelen in Bollywood films. 


Ik geloof dat liefde overal te vinden is. Ook op 'Tinder.' Voor de mensen die niet weten wat Tinder is: 
Tinder is een app die je kan installeren op je smartphone. Je kan je via Facebook aanmelden en alles 
blijft verder 'geheim' op Facebook. Mensen zien niet dat jij op Tinder zit. Het is top secret. Zij 
hebben namelijk respect voor jouw ‘privacy’. De app zoekt naar jouw smaak: mannen of vrouwen in 
de buurt. Er komt een foto tevoorschijn van een man of een vrouw. Dat hangt af van aan jouw 
keuzes. Je ziet de foto en vervolgens kan je gaan swipen met je vinger. Naar links of naar rechts. Als 
je naar links swiped betekent het dat je zijn of haar vlees, gezicht, aanzien niet leuk vindt. Als je naar 
rechts swiped betekent het dat je dat allemaal of een van die dingen wel leuk vindt. En dan is maar 
de vraag of diegene jou ook leuk vindt? Zo ja? Dan zijn jullie een match. Gefeliciteerd! Nu kunnen we 
chatten. 


Hij stond eindelijk,  na twee maanden chat, voor me. De jongeman die me deed voelen, zoals in 
Bollywood films. Magisch, respectvol, vertrouwelijk en hij liet de spanningen door mijn lijf gieren. Ik 
voelde me een Bollywood-ster.  Hij droeg een zwarte ‘jilebba’ . Hij had zich onlangs bekeerd tot de 6

Islam. Dat had hij mij vertelt tijdens onze chat sessies op Tinder en ik had hem gevraagd om op ons 
eerste date een jilebba te dragen. Dat vind ik sexy, want het is zo kuis. Het is een soort van een 
fetisj. 


We zaten wat te drinken in Rotterdam. Ik weet niet meer hoe die plek heet. Maar we zaten hoog en 
keken super romantisch uit op Rotterdam. We zaten naast elkaar. Dichtbij elkaar. Hij durfde me niet 
aan te raken. De spanningen liepen hoog op. We voelden aan alles dat we elkaar dolgraag wilden 
aanraken. Met elkaar wilden zoenen. Maar hij was verlegen. Net als de vrouw in Bollywood films. Ik 
was niet verlegen. Ik wilde, maar ik had respect voor hem. Net als de man in de Bollywood films. 
Omdat hij zich onlangs had bekeerd tot de Islam werd alles nog spannender, want daardoor werd hij 
zo kuis. ‘Kan ik hem aanraken of niet?’  We lachten wel veel naar elkaar. ‘Was dit een hint of niet?’ 
We konden niet te lang in elkaars ogen kijken. Dat lukte gewoon niet. Mijn hele lichaam begon dan 
raar te doen. Het leek wel alsof ik ging flauw vallen. Soms raakte ik hem aan. Op z'n been. 
Nonchalant en super onopvallend. Zoals je dat doet in een gesprek. Zo van: dit was absoluut geen 
bewuste aanraking. Ik ben een actrice. Dat kan ik gewoon spelen! Daardoor had ik de Bollywood 
code eigenlijk al gebroken. Want ik raakte hem nonchalant aan. In Bollywood films is elke aanraking 
spannend en belangrijk. Toch deed ik het, want de spanning was er. Het werkte. Hij tintelde. En ik 
zei: 'Sorry. Je bent leuk.' Hij werd meer verlegen. Hij sloeg zijn ogen omlaag. En ik wilde hem alleen 
maar zoenen. Ik wilde voelen hoe zijn lippen voelden. Hij bleef ook maar steeds balsem smeren op 
zijn lippen. Dat trok de aandacht. Zijn lippen leken fluweel zacht. Ik vroeg mij af: 'hoe voelt dat?’ Ik 
kwam dichterbij. En hij bleef op zijn plek zitten. Gewoon chill, niet verstijfd. Alsof ik dichtbij mocht 
komen. Dat klopt ook niet met mijn Bollywoodfilms! Je kan niet gewoon chill zitten! Dit moet 

 Een lange, Islamitische mannelijke jurk/gewaad.6



spannend zijn! Ik heb liever dat je stijf zit dan chill. Maar ik nam het voor lief, want het was wel 
spannend. Ik keek. En hij keek terug. We voelden de spanning tussen onze lippen. Die te dicht bij 
elkaar waren om niet aangeraakt te worden. Onze lippen stonden op het punt elkaar aan te raken en 
mijn vragen te beantwoorden. Ik kon eindelijk zijn balsem en hem proeven. Maar ik deinsde terug. Ik 
kon het niet. Ik had nog geen duidelijke, heldere hint gehad. Een hint dat duidt op op mijn lieveling 
Bollywood film: 'Ik wil dit. Doe het.' Dus ik vroeg het gewoon en doorbrak weer alle regels: 'Mag ik je 
kussen?' Ook hij doorbrak de regels door te zeggen: 'Ja.' En we kusten. En ik vloog. Geloof ik. 


Toen we klaar waren rekende ik ons drankje af en liepen we naar de ‘Vapiano'  om daar wat te eten. 7

Super romantisch. We stonden in de rij en hij kreeg een vraag van een best mooie vrouw die een 
hoofddoek droeg: 'Mag ik wat vragen?' Het was een vraag met een overduidelijke ondertoon: 'Je 
bent super knap. Kan ik alsjeblieft met je praten. Ik wil jou.' Hij knikte, terwijl hij mij aankeek. 'Draag 
je een jilebba voor het geloof of omdat je het mooi vindt?' Hij antwoordde: 'Beide.' 'Het staat je 

super goed.' Even wierp ze een vuile, maar vooral een minachtende blik naar mij en mijn crop-top  8

om vervolgens weer verder te lachen met haar vriendinnen. Op dat moment had ik haar graag een 
stoot willen geven maar dat deed ik niet. Ik bleef vriendelijk lachen. Want ik had van Gandhi de 
vrijheidsstrijder van de Hindoes tegen de Britten en van de Islamitische profeet Mohammed geleerd 
dat vechten niks oplost! Vechten doe je maar in jezelf! Van Jinnah, de vrijheidsstrijder van de 
Moslims en stichter van Pakistan had ik geleerd om los te laten en jezelf in bescherming nemen. 
Dus, dat deed ik.


Tijdens het eten zei de man in jilebba dat ik er wat van had moeten zeggen. Ik vroeg: 'Waar had ik 
wat van moeten zeggen?' 'Dat ze tegen me praatte. Je had moeten zeggen: 'Waarom praat je tegen 
hem?' Ik zei: 'Dat is mijn taak niet.' Hij: 'Maar ze flirtte!' Ik zei: 'Het is aan jou of je terug flirt of niet. 
En of je respect hebt voor mij of niet. Of je trouw bent of niet.’ Hij keek me in de ogen aan. Pakte 
mijn voorhoofd en kuste die met respect en trouw. En ik geloofde in hem. Ik geloofde in ons. 


Geloof. Wat is geloof? Er bestaan verschillende soorten geloven. Religieus. Niet religieus. Je kan 
geloven in de ander. In jezelf. In iets? Geloof bestaat ook in een vorm van hoop! Of een 
spaghettimonster. Ikzelf geloof in de Islam. Ook geloof ik in mij zelf, in de liefde en in mijn doelen. Ik 
geloof dat als ik er hard voor werk ik er wel zal komen. Alles komt altijd goed, anders is het het einde 
niet. 


Ik kom uit Pakistan. Nou… eigenlijk ben ik geboren in Saudie-Arabie. Mijn beide ouders zijn geboren 
in Pakistan. Dus dat betekent dat ik een Pakistaanse achtergrond heb. De Saoedische paspoort heb 
ik nooit gehad, wel een Saoedisch geboorteakte. De Pakistaanse paspoort heb ik wel gehad. De 
Pakistaanse paspoort moest ik inwisselen voor de Nederlandse, anders mocht ik na 18 jaar in 
Nederland te hebben gewoond niet meer in Nederland blijven wonen en wist ik nog steeds niet waar 
ik heen moest. Dus nu heb ik de Nederlandse nationaliteit. Mijn ouders zijn Pakistaans en zij zijn 
Islamitisch opgevoed. Ik ben ook Islamitisch opgevoed door mijn ouders, in mijn geval door mijn 

 Restaurant.7

 Een top waarbij de buik te zien is.8



moeder, omdat mijn vader al vroeg gestorven was. India, daar waar de Bollywood films vandaan 
komen, heerst het Hindoeïsme. Zij zijn daar Hindoe. Maar er wonen wel meer Moslims in India dan in 
Pakistan. India staat ook op nummer twee in de ranglijst voor de meest aantal Moslims als inwoner. 
Indonesië staat op nummer een, daar komt de ‘Tinderman in een jilebba’ vandaan. Wat is het 
verschil tussen de Hindoes en de Moslims? 


De Moslims hebben een God: Allah. De Hindoes hebben verschillende Goden. Zij aanbidden 
bijvoorbeeld de koe. De aap. De slang. De olifant. En zelfs koeien stront. Dit zou als een belediging 
opgevat kunnen worden door de lezer, maar dit is geen belediging. Het zijn heilige dieren voor de 
Hindoes. De Hindoes zijn er heilig van overtuigd dat bijvoorbeeld een koe voor de reïncarnatie van 
een overleden naaste staat. En de uitwerpselen ervan ook heilig zijn omdat deze uitgedroogd 
gebruikt kunnen worden om erop te koken.


Omdat dieren zo heilig zijn voor de Hindoes zijn Hindoes vaak ook vegetarisch. De Moslims eten wel 
graag vlees. Heel veel vlees. Behalve varkensvlees. Want dat blijkt 'Haram'  te zijn. Ook eten zij het 9

vlees op een Islamitisch manier geslacht. Dat is voor de Islamieten weer heilig.


Dit is het enige verschil tussen deze twee groepen. Voor de rest zien ze er hetzelfde uit betreft kleur 
haar, ogen en huid. Ze kleden zich anders omdat het geloof verschillende kledinggewoontes 
voorschrijft. Ze spreken dezelfde taal, behalve door het geloof spreken de Moslims in de U vorm en 
de Hindoes in de jij vorm. Net als de Belgen en de Nederlanders. Ze hebben dezelfde gewoonten: ze 
drinken beiden chai en eten met hun handen. Zij gebruiken dezelfde specerijen en het zijn dezelfde 
gerechten, alleen door het geloof eten de Hindoes geen vlees en de Moslims wel (behalve 
varkensvlees, dat is haram). En eigenlijk eten Hindoes ook wel stiekem vlees. Behalve koeienvlees. 
Zij luisteren naar dezelfde soort muziek. Kijken naar dezelfde films. Bollywood films en Pakistaanse 
drama series. Beide spelen ze cricket. Ook nog eens goed. Ze hebben beiden drie dagen 
huwelijksfeest. Tel Mehendi , Baraat , Mayum . Bijna dezelfde rituelen, behalve door geloof net 10 11 12

iets anders aan het einde. Dezelfde dansstijl. En ze maken beiden veel kinderen. En ze hebben 
beiden veel liever een jongen als baby dan een meisje. Een jongen kan meer betekenen voor 
inkomsten, dat geloven zij. Het enige verschil is dus: Geloof.


De verschillen in de vorm van religie zijn tot aan de komst van de Britten nooit een probleem 
geweest. Zij leefden in Modus Vivendi . Maar door de opkomst was het nu wel een probleem. Een 13

 Onrein.9

 Eerste dag henna feest. De bruidegom wordt versierd met henna. De bruid komt later aanschuiven en ze worden door 10

alle andere aanwezigen gezegend. Er wordt gefeest en gedanst.

 De dag dat de bruidegom wordt opgehaald door de bruid en met hem mee gaat.11

 De volgende dag wanneer de bruidegom alleen terug gaat naar haar familie. Vaak om te vertellen hoe ze het bij haar 12

bruid thuis gevonden heeft.

 Modus vivendi is de Latijnse samenvoeging van modus (manier) en vivendi (van leven). Een modus vivendi is een manier 13

van leven of een manier van omgaan met elkaars verschillen, meestal tussen conflicterende partijen die toch beslissen om 
door te gaan met datgene wat hen bindt, zelfs al delen zij niet dezelfde waarden en normen.

https://nl.wikipedia.org/wiki/Latijn


manier van vredig leven dat gedwarsboomd werd. Maar ook gehoor aan gegeven werd. Het 
probleem was: geloof, het enige verschil.


Ik geloofde in de jilebba man en in mijzelf. Die man in de jilebba heeft een naam, maar ik zal zijn 
naam in dit verhaal niet noemen. Vanaf nu noemen we de man in jilebba: A. Na zijn bekering tot de 
Islam heeft hij zich door een Imam laten benoemen naar: Ali. Ali is dus niet zijn echte naam. De 
Imam vond A zijn innerlijk een match met die van Ali , daarom is hij benoemd naar Ali. Ali is een 14

voorbeeld van iemand die vocht. Oorlog voerde voor het geloof. Hij vond dat dat de echte ‘Jihad'  15

was. Maar mijn moeder leerde me dat Mohammed, de profeet van de Islamieten altijd zei: 'De Islam 
is een gevecht met jezelf en niet met de mensen om je heen. Het is een gevecht in jezelf. Om het 
goede te doen en wat slecht voor je is achter je te laten. Dat is de echte Jihad. Een innerlijke 
Jihad.’ 
16

A, nee niet A, maar Ali ging telkens in gevecht met mij. Net als de Ali van Mohammed, in de fysieke 
vorm. Alsof hij van gedaantes wisselde. Alsof hij acteerde en verschillende personages aannam. De 
ene dag was hij mijn Bollywood prins die A heette en de andere dag was hij Ali, the Warrior. 


Op een dag was hij bij mij thuis. Ik kwam uit school. Moe en kapot. Hij wilde graag discussies voeren 
over het geloof. Ik kreeg niet veel meer uit mijn mond dan: 'Oke, ja en nee.' Hij kon er niet tegen dat 
hij geen gepaste of diepgaande reacties terug kreeg. Dus hij greep naar mijn telefoon en wilde mijn 
moeder bellen. Ik begreep er niks was. Ineens was ik wakker. Ik was niet meer moe. Ook al was het 
twee uur in de nacht. ‘Het was al twee uur in de nacht en je kan op dat tijdstip niet zomaar, random 
even mijn moeder bellen.’ dacht ik. 'Waar komt dit ineens vandaan?' 


Ik probeer mijn mobiel te pakken want ik wil niet dat hij mijn moeder belt. Ze is vast als een eenzame 
koningin aan het dromen over haar koning. Onze koning!  En dan maken wij haar wakker met onze 17

nachtmerrie? ‘Nee! Dat wil ik niet. Dus geef me mijn mobiel!’ Terwijl ik de mobiel probeer te pakken 
trek ik aan zijn shirt. Even ter verduidelijking: ik ben 1.50 m en hij 1.83 m. Ik kom er niet bij dus trek ik 
aan zijn shirt zodat hij wat lager komt en ik kan springen. Per ongeluk scheur ik zijn shirt kapot en 
zeg: 'Oh sorry.’ ‘Nu zullen wij vast ophouden met dit gepeupel, omdat zijn shirt kapot is. Daar 
moeten we iets aan doen!' dacht ik. ‘Hij moet een nieuwe shirt aan. En we moeten gewoon lekker, 
knus in bed gaan liggen. Romantisch zijn. Meer doen zoals Gandhi en Mohammed voorschrijven. 
Dus liefde hebben voor elkaar. Niet vechten met de ander.’ Maar hij gaat door. Dus ik denk als 
Jinnah:  'Oh we gaan door! Ik moet mezelf wel in bescherming nemen.' Ik probeer mijn mobiel weer 
te pakken en hij duwt me naar de grond. Ineens komen we in een worsteling terecht met het willen 
pakken en het niet willen gepakt worden. Ik denk: ‘De worsteling hoort met jezelf, in jezelf te zijn. Ik 

 Ali is de neef en schoonzoon van Mohammed. Ali was na Aisha Siddiqa een van de eerste volgelingen van Mohammed. 14

Aisha Siddiqa is de vrouw en de eerste volgeling van Mohammed na zijn openbaringen. Daarbij is ze ook de vrouw waar ik 
naar benoemd ben.

 Mis geïnterpreteerd als een uiterlijke Jihad: inspanning gericht op het realiseren van een bepaald doel.15

 Dit is geen letterlijke citaat.16

 Vader.17



wil geen Ali zijn! Ik wil niet vechten met je. Dat ben ik niet!’ Ineens voel ik zijn tanden. In mijn 
schouder. Het doet pijn. Ik laat los. En denk: 'Wat was dit? Wat is er gebeurd? Waren dat zijn 
tanden? Zijn dit zijn tand afdrukken? Het doet pijn!’ Ik loop huilend de deur uit. Naar buiten. De 
straat op en denk alleen nog maar: 'Hou mijn mobiel. Bel mijn moeder. Doe wat je wil. Mijn leven is 
mij veel belangrijker. Sorry voor je droom die een nachtmerrie is geworden mama. Sorry Allah.' Het is 
klaar tussen Ali en mij. Maar A, zijn andere gedaante, geeft niet op! Hij wilt eenheid net als Gandhi. 
En mijn hart wordt weer gegrepen. Ik geloof dat hij niet zo is. Ik geloof dat hij anders is. Ik geloof dat 
hij een beter mens is. Ook ik geloof net als Gandhi in een betere wereld waarin iedereen vredig 
samen leeft. Ik geloof dat hij A en geen Ali is. Ik geloof in mijn Bollywood liefde. Maar ik moet mijzelf 
in bescherming nemen. Ik moet voor mijzelf kiezen. Ik ben ook Jinnah. Slim en altijd een stapje voor. 
Op m’n hoede. En misschien ben ik ook wel de streep trekkende Brit: Meneer Cyril Radcliffe. Die de 
streep door India trok. Het in twee helften splitste: Pakistan en India. Alleen kan ik dat nu nog niet en 
wil ik dat wel?


Op een dag was ik bij hem thuis. Hij was op zijn werk aan het werk. Ik lag in zijn bed uit het boek 
'Mohammed' te lezen. Even later werd ik moe. Ik nam een pauze en begon om mij heen te kijken. 
Naast zijn bed ligt een kast. Aan de achterkant steekt een folder achtig papier uit. Daarop staat: 
'Seks.' Ik kijk snel weg en mijn hersenpan begint een gesprek met zichzelf te voeren: 'Nee. Dat is 
niks. Ik heb niks gezien. Helemaal niks mis met seks. Zelfs in Bollywood films hebben ze seks 
zonder elkaar aan te raken. Het zal vast een artikel zijn dat over seks gaat... maar nee! Hoezo staat 
dat daar? Naast zijn bed? Er is iets!' Ik pak het uit de kast en er komt een half naakte vrouw 
tevoorschijn. 'Ik vind het niet leuk. Nee ik vind het echt niet leuk! Maar ik begrijp het wel. Hij is een 
man. Mannen hebben dat soort dingen. Zelfs Gandhi neukte met zijn nichtje van zeven. Zelfs Aisha, 
de vierde vrouw van Mohammed was negen toen zij trouwde met Mohammed terwijl hij 54 was. Kut 
mannen.' Ik ga weer lezen uit het boek Mohammed, maar ik kan mij niet meer concentreren. Mijn 
lichaam laat mij niet met rust. Er is meer. 'Er is nog iets' vertelt mijn lichaam. Dus ik begin te graaien 
in zijn kast en ik haal een stuk of twintig naakte vrouwen tevoorschijn. Ik begin te huilen. Ik denk 
alleen nog maar: 'Het ligt naast je bed!!!!!!!!!!!!!!' Ik word moe van het huilen en denk: 'Er is meer. Er is 
nog iets! Iets waarvan ik weet dat ik het weet maar ik heb geen bewijs!' Ik kijk nog een keer in zijn 
kast en het eerste papier dat ik tevoorschijn haal is een brief van de ‘UWV .’ Die brief vertelt: 'U 18

mag binnenkort op gesprek komen voor een baan.' De brief is van twee dagen geleden. 'Ik wist het!' 
Ik snik een eind weg. Mijn geloof barst in stukken. ‘Mijn Bollywood liefde bestaat niet. Hij heeft 
gelogen en ik geloof hem niet meer. Ik vertrouw hem niet meer!’ Hij komt thuis en natuurlijk 
confronteer ik hem hiermee, maar voorzichtig. Ik weet namelijk dat hij een Ali in zich heeft. Hij blijft 
volhouden: 'Ik heb werk!' Ik wil weg gaan want overduidelijk liegt hij. Waarop hij op mijn weg gaan 
antwoord door de koelkast vast pakken en zijn hoofd tegen de koelkast te stoten, tot het bloed… Ik 
weet niet meer wat ik moet doen. 'Stop! Stop! Stop! Doe jezelf dit niet aan!' schreeuw ik zachtjes in 
de war. Hij gaat maar door en door. En ik besluit nu echt weg te gaan. 'Dit kan zo niet. Dit is 

 UWV staat voor Uitvoeringsinstituut Werknemersverzekeringen. Zij stimuleren mensen om aan het werk te blijven of 18

nieuw werk te vinden.



gekkenwerk.' Hij laat me niet gaan. Hij blokkeert de deur met zijn grote, mannelijke, machtige lijf. Ik 
probeer er langs te komen maar ik durf hem niet aan te raken. Ik weet wat er de vorige keer was 
gebeurd toen ik hem aanraakte, toen kwam Ali tevoorschijn. Toen kwamen we terecht in een 
worsteling. Gandhi en Mohammed spoken door mijn hoofd. Niet in gevecht gaan. Houd je stil. Ook 
Jinnah spookt door mijn hoofd. Neem jezelf in bescherming. Kom voor jezelf op. Ook Radcliffe 
spookt door mijn hoofd.  Trek de lijn! Ik hou er niet van om gebeten te worden. Maar ik weet ook dat 
ik weg wil. Ik ben in paniek. Ik vertrouw dit niet. Ik moet hier weg. Ik vraag hem voorzichtig in tranen: 
'Mag ik weg? Mag ik alsjeblieft weg? Ik kom wel weer terug maar mag ik nu even alsjeblieft weg? 
Mag ik even naar buiten? Ik kom zo terug. Ik moet even naar buiten.' Hij schreeuwt in pijn: 'Nee! Ik 
kan er niet tegen als mensen bij me weg lopen. Dat kan niet. Eerst bij elkaar komen om dan 
vervolgens weg te gaan.' Ik wist niet wat me overkwam. Dit had veel te maken met mijn Bollywood 
liefde! Ik heb er altijd in geloofd dat als je voor elkaar gaat dan ook echt voor elkaar gaat! Door dik 
en dun. Ik mag niet zomaar opgeven, dit zijn moeilijke, zware tijden, maar die gaan voorbij. De 
Islamitische leer leert mij ook om er voor je naasten te zijn. Juist in slechte tijden! Ik leg me erbij neer. 
Ik vergeef het hem. Ik ben er voor hem en ik doe alsof hij werk heeft. We hebben seks en alles is 
goed. A is back.


De volgende ochtend gaat hij douchen. Ik lig nog naakt in zijn bed en vraag: 'Ga je naar je werk?' en 
begin te lachen. Ik doe ijskoud zoals Jinnah. Ben recht voor mijn raap zoals Jinnah. Ik ga de 
confrontatie aan zoals Jinnah. Ik spreek mij uit zoals Jinnah. En hij loopt boos weg… ook net als 
Jinnah, rechtstreeks de douche in. Ik lag nog. Ik kijk even naar het plafond en zeg luid, maar alleen 
tegen mezelf: 'Ik vertrouw deze hele situatie niet.' Net zoals niemand de situatie in India meer 
vertrouwde. Jinnah niet. De Moslims niet. Gandhi niet. De Hindoes niet. De Britten wellicht ook niet. 
Ik zie zijn mobiel naast mij op het bed liggen en denk: 'Nee Ayisha! Je mag niet in iemand anders zijn 
mobiel kijken. Je hebt een relatie met hem. Je moet hem vertrouwen. Nee, maar ik vertrouw het 
niet!' Ik pak zijn mobiel en ik kijk naar zijn beeldscherm. Mijn hart gaat tekeer als een flipperkast 
alsof ik iets verkeerds doe? Dat doe ik ook. Ik kijk in zijn privacy. En Facebook heeft mij geleerd dat 
niet te doen. Facebook heeft mij geleerd respect te hebben voor iemand anders zijn privacy. Ik kijk 
naar de deur en kijk terug naar zijn mobiel. Ik gooi zijn mobiel snel terug op zijn bed maar voor ik het 
weet heb ik hem weer in mijn handen. Ik zweet. Alles doet raar. Ondertussen ben ik zelfs uit zijn bed 
geklommen en zit inmiddels op mijn knieën tegen de rand van zijn bed. Met trillende handen kijk ik 
naar zijn apps. Ik durf zijn ‘Whatsapp'  niet te openen. Dat is niet netjes. Dus ik swipe verder door 19

zijn bladen. Ik kijk alleen maar naar zijn apps en zie in vogelvlucht de app Tinder langs komen. Tien 
gedachtes in mijn hoofd schieten achter en door elkaar: 'Nee. Dit is niet waar. Hij had het toch 
verwijdert? Hij heeft Tinder! Hij is vast niet ingelogd. Nee. Hij heeft die app, maar hij is niet ingelogd. 
Zo is dat ook altijd in Bollywood films. Vergissingen die personages maken door rare dingen te doen 
of te hebben maar nooit met verkeerde intenties bedoelt zijn. Logisch. Dat snap ik. Geen reden om 
verder te kijken.' Dus heel rustig leg ik zijn telefoon weer terug op dezelfde plek. Precies waar ik hem 
vandaan had. Op een afstand klik ik nog een laatste keer op de home button van zijn telefoon. Om 

 Chat app op smartphones. Tegenwoordig ook voor op de laptop.19



toch even mezelf te bevestigen dat hij niet echt op Tinder ingelogd is. Ik tik de app Tinder open 
terwijl ik ‘Bismillah Hirrachma Nirrahiem’  zeg. Tinder opent. Tinder zoekt naar vrouwen in de buurt. 20

Ik kijk naar zijn matches. Ik open een random gesprek en lees zijn laatste bericht van gisteren naar 
een van de meiden: 'Met zo een mooie meid als jou wil ik dat wel doen. Dit is mijn nummer: 06.....' Ik 
hijs mijzelf op van mijn knieën. Ik ga rustig, terwijl ik kook, aan het uiteinde van zijn bed zitten. Ik heb 
zijn mobiel, als een gerecht dat gaar gekookt is, terug gelegd op zijn bed en ik wacht. Hij komt uit de 
douche. Kijkt mij aan. Ik kijk naar hem en zeg: 'Leuke gesprekken op Tinder!' Hij raakt helemaal in 
paniek en wordt boos op mij, omdat ik in zijn mobiel zat! Ik besluit weg te gaan want hij begint te 
schreeuwen, ik zie geen transformatie naar Ali maar een regelrechte versie van Ali. Ik word weer 
bang en denk: ‘ik moet hier weg wezen! Net zoals de Moslims bang werden van de Hindoes en 
vonden dat ze rechtstreeks weg moesten wezen! Net zoals Jinnah dat dacht! Ver weg van de Hindoe 
meerderheid!’ 


Ineens begint hij te huilen en zegt: 'Ik heb geen werk.' Hij raakt me weer op mijn gevoeligst. De 
liefde, mijn geloof. En ik ben klaar om rustig naar hem te luisteren en begrip te tonen voor zijn 
situatie. Ik stap in de rol van Gandhi. Want zelfs in Bollywood films gaan mensen vreemd. 'Hij heeft 
een zwakte voor seks. Maar het zal niet meer gebeuren. Beloofd! Hij is ook net drie maanden 
geleden uit de bak. Hij zat vast voor mishandeling en stalking.' vertelt hij mij. 


Ik weet even niet meer wat ik moet zeggen... ‘Ik wil niet in relatie zijn met hem. Al een tijdje niet 
meer. Vanaf de eerste beet niet meer. Maar waarom kan ik niet weg? Waarom kan ik de lijn niet 
trekken? Waarom ben ik nog geen Radcliffe, maar eerder Gandhi?’


Relaties zijn rare wezens. Je gelooft in elkaar maar toch ook weer niet. Als je vertrouwen,  je geloof 
in iets eenmaal gebroken is dan is dat ook echt gebroken, op dat moment. Het is te lijmen. Maar 
daar waar het gebroken was, zie je nog. Je ziet de lijnen van de aangelijmde stukken. Sommige 
lijnen blijven zichtbaar.


Geloven schept verwachting. Dat komt omdat je in iets gelooft, en vaak is dat, als het goed is iets 
moois, waar je iets aan hebt, wat je op een of andere manier voldoening of troost geeft. Omdat je 
gelooft dat je er iets aan hebt, omdat je denkt dat je er iets voor terug krijgt, schept dat verwachting. 
Iemand vertrouwen schept ook verwachting. Dat komt omdat als je iemand vertrouwt je erin gelooft 
dat diegene niet te wantrouwen is. Want je vertrouwt diegene. En je verwacht dat het goed is. Je 
verwacht dat het te vertrouwen is… Verwachting gaat gepaard met teleurstelling. 


Ik vertrouwde de man in de jilebba niet meer, net zoals de Islamieten de Hindoes niet meer 
vertrouwden. De Hindoes en de Moslims waren als het ware ook in een soort van een relatie. Ze 
woonden samen op een stuk land dat India heette. Zoals ik met A samen woonde, maar ik woonde 
ook samen met Ali. Ik woonde samen met meervoud: A en Ali. En hij was twee personages voor mij: 

 Islamitisch gebed. In de naam van God, de erbarmende Barmhartige.20



A mijn Bollywood prins en Ali the Warrior. Omdat hij twee was, was hij meer dan ik. Ik was alleen ik. 
Hij was dus meer en de meerderheid. Hij was de Hindoe in India, deze waren ook in de meerderheid. 
Ik was de minderheid, ik was de Moslim in India, de minderheid. A en Ali was de meerderheid, dus 
de regels van de meerderheid golden. Zij hebben de macht. Net zoals de Hindoes. Zij hadden de 
macht. Hun regels golden. 


Ook de Bollywood liefde had de totale macht over mij. Terwijl dat niet in de meerderheid was!  Ook 
Ali had de totale macht over A. Terwijl dat niet in de meerderheid was! Ook de Britten hadden de 
totale macht over de Indiërs . Terwijl dat niet in de meerderheid was. Wij allemaal, A, de Moslims, 21

de Hindoes en ik, hadden geaccepteerd dat deze Ali, de Hindoes en de Britten de macht over ons 
mochten hebben, want nu waren wij bang en zij sterk. Twee decennia lang mochten zij, de Britten de 
macht houden. Twee decennia lang waren wij, de Indiërs, dus de Moslims en de Hindoes bang. Toen 
de Pakistanen dus de Islamieten en de Hindoestanen dus de Hindoes nog samen woonden. Toen de 
Pakistanen nog niet bestonden. Toen Pakistan niet bestond. Daar kwam verandering in. 14 augustus 
1947. Vandaag precies 70 jaar en 4 dagen geleden. Dat was de geboorte van Pakistan! Waarom? 


In deze situatie waren de Britten: Ali, want zij vochten en waren gevaarlijk. Zij vochten voor de 
macht. Hun macht. Zij geloofden erin dat zij zouden overheersen. En zij geloofden dat wat eenmaal 
van hun was van hun blijven moest. Dat vonden de Indiërs niet leuk. Ja, hoe zou jij reageren als een 
stel Indiërs jouw land innam en je dwong een ‘sari’  te dragen, Hindi te spreken, verse peper en met 22

je handen te eten? Niet leuk! 


Tijdens de eerste wereldoorlog (1914 - 1918) beloofden de Britten aan de Indiërs, dat als de Indiërs 
mee vochten met de oorloog zij vrij zullen zijn van hun, de Britten. Ali beloofde mij ook dat hij mij niet 
meer zou aanraken, dat ik vrij zou zijn van zijn klappen. De voorwaarde was dat ik met hem samen in 
relatie therapie moest gaan. Dan zou alles anders zijn. In deze situatie was hij A en Gandhi want hij 
wilde samen blijven. Hij kon geen afscheid nemen. De Britten wilden ook blijven en niet weg gaan. 
Zij dachten dat wij van hun waren en konden geen afscheid nemen. Net als A en Gandhi. Dus zijn A 
is Gandhi en de Brit!


Ik stemde in. Ik vocht samen met A en Ali voor deze relatie. Zij aan zij. De Indiërs vochten mee. Zij 
aan zij. Moslims en de Hindoes maar ook de Britten zij aan zij! De eerste wereld oorlog was 
afgelopen en de Indiërs kregen geen vrijheid. Ik stemde in met de relatie therapie, maar Ali bleef 
aanwezig, eigenlijk werd het alleen maar erger. Ik kreeg geen vrijheid, de Moslims kregen geen 
vrijheid, de Hindoes ook niet. Zo makkelijk ging dat niet, de Britten gingen niet zomaar weg… A en 
Ali ook niet.


 Indiërs zijn de inwoners van India ongeacht geloof. Dus de Moslims en de Hindoes.21

 Een lang gewrapte doek om je middel en borst.22



Het is net alsof je weg wilt lopen  

uit een situatie  

maar iemand blokkeert de deur.  

Diegene, in dit geval A en Ali,  

Gandhi en de Britten  

blokkeerden de deur.  

De Britten hadden totale macht over de Indiërs, want ze waren sterker. Groter. Machtiger. De Britten 
hadden wapens en de Moslims en de Hindoes in India niet. Ali had zijn grote en sterke lijf en ik niet. 
De Moslims en de Hindoes waren bang. Ze dachten dat ze niet sterk genoeg waren. Dus zij wilden 
niet tegen de Britten vechten. Ik ook niet tegen Ali. Het verschil alleen is dat ik kon weg lopen net als 
Jinnah. En zij, de Moslims en Hindoes konden niet zomaar uit hun huizen. Ik kon nooit meer iets van 
me laten horen en de lijn trekken net als meneer Radcliffe. Maar de Hindoes en Moslims werden dag 
en nacht in de gaten gehouden. Ik kon verhuizen, een ander nummer nemen, naar de politie 
stappen. Maar dat deed ik niet. Mijn geloof was te sterk! De Gandhi in mij was te sterk. Misschien 
nog wel sterker als de sterkste fysieke vechters: de gewapende Britten en Ali. Ik hield nog stevig 
vast terwijl Jinnah en Radcliffe door mijn hoofd dwaalden, om aandacht en gehoor vroegen.


Inmiddels was de tweede wereldoorlog (1939 - 1945) aangebroken en de Britten hadden nog steeds 
de macht en dit is wat ze vertelden: 'Als jullie nu meevechten ontvangen jullie vrijheid. Dan rotten wij 
op uit jullie land. Beloofd.’ Weer brak er tussen Ali en mij een oorlog uit. En weer bleef vrijheid achter 
gesloten deuren. En de Indiërs en onder andere ik, waren bang. Ze, de Indiërs en onder andere ik, 
voelden ons gevangen in een vangnet. Dus de mensen in India, Indiërs, gingen demonstreren! Ik 
demonstreerde niet. Ik ging niet de straat op. Ik stribbelde enkel in de situaties tegen en gaf het weer 
een kans. Toen de Indiërs begonnen te demonstreren raakten de Britten in paniek. Om zichzelf te 
beschermen net als Jinnah begonnen de Britten een ‘verdeel-en-heerstactiek’ toe te passen. Dat is 
een techniek waarbij ze de ene gemeenschap tegen de andere opzetten ter versterking van de 
positie van de kolonisator. Dus zetten zij de Moslims tegen de Hindoes op en andersom. Ik begon 
ook een verdeel-en-heerstactieken op A en Ali toe te passen. Nu was ik de Brit en ik probeerde zijn 
twee personages tegen elkaar op te zetten. Ik vertelde hem dat hij zijn A, de zachtaardigheid, de 
Gandhi in hem, mijn Bollywood prins in hem meer aandacht moest schenken. En ik vertelde hem 
ook dat hij minder aandacht moest schenken aan zijn Ali. De Ali is namelijk al erg aanwezig en heeft 
namelijk al de macht over hem. In dit geval de Hindoe in hem die de macht over de Islamiet heeft. 
Maar ook de Brit in hem die de macht over alle Indiërs in hem heeft. Het werkte. Ali en A gingen 
deze Jihad met zichzelf aan, alleen was Ali te sterk voor A. Mijn verdeel-en-heerstactiek werkte niet. 
Die van de Britten op India wel. Een voorbeeld hiervan is onderkoning Lord Irwin: 




“Wij hebben altijd vertrouwd op de niet-boycottende Moslims, op de onderdrukte gemeenschap; op 
de zakenbelangen; en op vele anderen om de boycothouding te doorbreken.' Hij paste aldus 
onverbloemd een verdeel-en-heerstactiek toe door instructie te geven dat er alom ruchtbaarheid 
gegeven moest worden aan de ontmoetingen tussen sir John Simon en 
'moslimvertegenwoordigers,' zodat 'immense Hindoe bevolking bevangen wordt door de vrees dat 
de commissie in de greep is geraakt van de Moslims en een rapport zal uitbrengen dat funest is voor 
de positie van de Hindoes” (De vrijheid of der dood, 2013, p. 78).


Wat doe je als je bang bent? Als je vreest? Jezelf beschermen! Je past dan allerlei tactieken toe om 
jezelf te beschermen. Om de veiligheid weer op te zoeken. Dat deed ik wel. Want alles in een keer 
stoppen lukte niet. Daar was de situatie te ingewikkeld, te riskant en te intens voor. De tactieken die 
de Britten en ik gebruikten waren puur uit zelfbescherming. De Britten waren bang om hun macht en 
status te verliezen. Ik was bang om mezelf te verliezen. De Islamieten en ik waren bang om geen 
rechten in het bestaan te hebben, de Hindoes en Ali waren net als de Britten bang rechten en macht 
te verliezen. Hun recht van bestaan. Ook was ik bang mijn rechten en macht over mezelf te 
verliezen. Iedereen was bang!


“Op 1 april tijdens de tweede wereld oorlog rapporteerde Cripps een onderkoning van India aan 
Churchill dat het land in chaos dreigde te vallen: 'De onrust onder de bevolking neemt toe... De 
voedselsituatie leidt tot beroeringen... De vooruitzichten voor wat interne situatie betreft zijn zeer 
slecht” (De vrijheid of der dood, 2013, p. 178).


“Het verzet groeide. Er werden openbare gebouwen in brand gestoken en spoorlijnen vernield” (De 
vrijheid of der dood, 2013, p. 197).


“De politie gedroeg zich volkomen beestachtig tegenover vrouwen, en zelfs zwangere vrouwen 
werden niet gespaard. Vrouwen waren het slachtoffer van brute charges met lathi’s ... Een van de 23

vrouwen in Bombay werd niet verkracht door een agent, maar door de ene na de andere agent, 
onder wie de Britse agenten… ze wilde zelfmoord plegen” (De vrijheid of der dood, 2013, p. 196).


De situatie werd gekker en gekker. We doken er steeds meer in. Ik dook in groeiende wantrouwen en 
zelfbescherming. De Islamieten doken in groeiende wantrouwen jegens de Britten en de Hindoes en 
zelfbescherming. De Hindoes en A doken in groeiende wantrouwen jegens alles wat om hen heen 
gebeurde. De Hindoes dreigden de Moslims te verliezen en hun land. Ali dreigde A, de goedheid en 
de zachtheid, de liefde in hemzelf te verliezen. Hij dreigde mij te verliezen! Wij allen doken steeds 
meer in het spelen van dit spelletje. Spelletjes van macht, onmacht, bescherming, vertrouwen, 
wantrouwen en allerlei tactieken. Het wantrouwen onderling, tussen alle groepen, groeide en 
escaleerde. Wantrouwen had de totale macht over elk gelovende Indiër, Brit en over elk gelovende 
ik. 


 Stokken.23



Weer keek ik in zijn mobiel. Ik kon het niet laten. Mijn systeem was gevuld met gif. Het gif van 
wantrouwen. Ik keek in zijn mobiel en ik zag duizenden, dit is geen overdrijving, duizenden foto's van 
vrouwen, dik, dun, moddervet, wit, zwart, geel, perfect, lelijk, schattig, klein, groot. En ook nog eens 
allemaal gesorteerd in mapjes. Dit is mapje: sexy B, die overigens ook Pakistaans is en de ex van Ali 
is. Dankzij haar heeft hij in de bak gezeten. Go B! Ze zit naakt op haar bed en maakt een selfie van 
haar lichaam. Haar hoofd heeft ze eraf gehakt. Waardoor je nog alleen het gedeelte vanaf haar nek 
tot haar knieën ziet. Ze heeft een zandloper figuur. En in het midden van haar middel een diepe 
streep vanwege een vetrol. Een andere selfie van haar, maar nu van de zijkant: We mogen nu kijken 
naar de zijkant van haar lichaam. Nu zien we hoe haar billen van de zijkant eruit zien. Nu heeft ze wel 
een string en een bh aan. Oh kijk, er is een ander mapje: Een mapje dat heet screenshots van 
‘Snapchat.’  Ik zie een dikke vrouw voor me. Ze heeft een bril op. Een kleine knot. Ze heeft bijna 24

geen haar! Ze is donker. En kroes. Ze heeft een paar lagen vet die over elkaar heen vallen. Ze heeft 
gelukkig nog een BH aan want anders zou je die andere lagen niet eens meer zien. Daarnaast zie ik 
een foto van een blondine met lang, los haar. Ze heeft overduidelijk een push up bh aan en ze is oer 
lelijk. Ik ben boos. En teleurgesteld. Is dit liefde? Is dit monogamie? Ik vraag het aan hem, hij sliep en 
ik maak hem wakker met mijn vraag: 'Is dit liefde?' En natuurlijk werd hij boos. Daar was de Ali, 
gekoloniseerd door zichzelf, zijn vervelende, gevaarlijke, macht hebbende, Brit. Hij pakt uit woedde 
mijn schoolboekje. Ja... het schoolboekje van de toneelacademie van Maastricht, waar ik studeer 
om een professionele actrice te kunnen worden en om zo snel mogelijk op te rotten naar Bollywood. 
Die mijn hele leven regisseert. Het schoolboekje met alle nummers en adressen van iedereen op 
school. Hij wilde iedereen bellen. Mijn naakt foto's sturen. Naar iedereen. Iedereen wilde hij 
lastigvallen. Terwijl hij foto's nam van het boekje om later iedereen te bellen en te berichten ging ik 
kleren vouwen. We waren bij mij thuis en ik had al een tijd geleden de was gedaan. En terwijl ik de 
kleren aan het vouwen was, was ik allerlei tactieken, zoals ik van films en van verschillende mensen 
geleerd heb, toe te passen om hem tegen te houden. Als eerst zei ik boos: 'Doe maar. Je zet jezelf 
toch alleen maar voor schut.' Het werkte niet. Hij ging gewoon door. Tweede poging: 'Hou op. Laten 
we gewoon neuken.' Hij keek even naar me. Ik heb hoop. Hij lacht me uit en gaat weer verder. 
Poging drie: 'Schatje.. toe nou. Zo ben jij niet. Jij bent geen Ali. Jij bent A.’ Hij ging nog woedender 
verder. ‘Shit!’ Oké, laatste poging: 'Het maakt me niks uit hoor. Als je denkt dat je me hiermee pijn 
kan doen. Guess what? Het doet me niks.' Ik begin keihard te lachen. En het werkt niet. Hij gaat 
gewoon door. Hij heeft mij door. Ik loop uit wanhoop naar hem toe en pak het boekje uit zijn handen! 
Het is me gelukt! Het is me gelukt denk ik diep van binnen. Gelukkig. Ik ben blij. En nu nog het 
schoolboekje bij me zien te houden. Ik ren door het huis. Ik ren overal heen, van de slaapkamer naar 
de woonkamer van de woonkamer naar de keuken en weer terug. Ik ren dezelfde rondjes. Ik ren ver 
weg van hem. Ik hou het boekje klem tussen mijn benen. Hij krijgt hem niet te pakken. Ik voel me 
sterk. Zie je wel, ik kan hem aan! Ook al ben ik klein. Ook al ben ik klein en in de minderheid. Ik kan 
hem aan! Ik wist dat ik het in me had. Ik wed ook dat de Indiërs, de Britten aan kunnen en de 

 Snapchat is ook een van de miljoenen chat, video en foto wissel app voor op je smartphone. Wat deze app zo speciaal 24

maakt is dat de foto’s en video’s enkel enkele seconden zichtbaar zijn en daarna worden deze verwijdert. En je krijgt een 
melding als iemand daar een screenshot van maakt. Voor jouw veiligheid. 



Moslims afscheid kunnen nemen van de Hindoes! Ik durf inmiddels ook te wedden dat A zijn Ali niet 
aan kan! Maar ik kan Ali wel aan! Ayisha Siddiqi kan Ali aan! Ik kan zelf Ali worden! Ik kan ook de Brit 
zijn! Ineens heeft hij me in een rare houding vast en gooit me met mijn rug op de grond. Hij vloert 
me. Ik zit vast in een houtgreep. Zo voelt het. Ik weet niet zeker of dat zo is. Ik probeer hem weg te 
schoppen. Van me af. Maar het lukt niet, want alles doet weer pijn. Volgens mij heb ik een 
gekneusde rug… Op de ene of andere manier krijg ik mijn voet vlakbij zijn gezicht. Ik geef hem met 
mijn voet twee fikse klappen in zijn gezicht. ‘Heeft hij nu een blauwe oog? Ben ik zo sterk? Heb ik 
een Ali, een Brit in mij? Ben ik echt in een fysiek gevecht?’ Ik zie een grote hand op me afkomen. 
Het is zijn hand die op mijn gezicht af komt. Het grijpt mijn hoofd vast. Zijn klauwvormige hand glijdt 
zwaar-voelig verder richting mijn nek. Zijn vingers klemmen sterker om mijn nek, vooral om een spier 
of een ader dat in mijn nek zit. Ik voel dat ik geen adem meer kan halen. Hij heeft me precies goed 
vast. Vanaf moment een. Die ene spier of ader is allang gestopt. Ik voel dat alles stopt. Mijn adem. 
Mijn bewustzijn. Mijn ogen dwalen af. Ik zie alleen nog maar sterretjes. Zelfs die zie ik niet meer. Ik 
voel mij gaan. Alles stopt. Voor ik mijn ogen sluit denk ik: 'Lieve papa. Ik kom eraan.' Ik sluit mijn 
ogen. Ik voel zijn grote hand als ducktape van me afgescheurd worden. Hij heeft losgelaten. Ik neem 
een grote en diepe hap van de lucht. Ik voel mijn lichaam opgeblazen worden met de wind. Ik leef 
nog. Ik leef en voel mij verslagen. De buren hebben de politie gebeld. Ali en zijn Brit, maar ook A 
rennen weg. Zijn A lijkt nu op Jinnah. Ook hij nam afscheid. De buren waren meneer Radcliffe, die 
zorgden ervoor dat iedereen uit elkaar ging. Ik zit hier in mijn eentje. Ik staar, ik weet niet meer wie ik 
ben en denk: 'Ik wil zelfmoord plegen. Net zoals die vrouwen in India.’


Dit was chaos. Dit was link. Er is teveel gebeurd. Mensen zijn verwoest. Er moest een scheidingslijn 
getrokken worden. De scheiding was een realiteit en onvermijdelijk. Zo kon het niet verder. Maar 
wanneer en hoe? 


Eerst werd door Cyril Radcliffe een lijn op papier gezet. Ik noem het de scheidingslijn. Deze heb ik 
ook getrokken, niet net als de buren maar ik heb de lijn getrokken door deze onreine relatie. Dus ben 
ik nu de Brit die de Moslims van de Hindoes scheidt. Jinnah van Gandhi. En Ali van mij, maar ook A 
van mij. De scheiding van de Hindoes en Moslims in India was nog niet officieel, het was nog maar 
enkel op papier gezette lijn. Maar Mohammed Ali Jinnah  – Een personage die in alle boeken die ik 25

over dit onderwerp gelezen heb pas laat in het verhaal een introductie krijgt.


“Mohammed Ali Jinnah is een belangrijke maar vergeten man uit de geschiedenis. Jinnah is een man 
die de geschiedenis van India wijzigde door de randen van de diamant te breken en de destijds op 
vier na grootste soevereine staat ter wereld te creëren. Hij is de vergeten speler in het verhaal van de 
onafhankelijkheid en opdeling van India. Meestal duikt hij laat in het verhaal op als een schimmige 
boef wiens drang om een eigen land voor Moslims te scheppen eerder voortkwam uit 
kwaadwilligheid, wrok en ijdelheid dan uit nobele staatkundige overwegingen of de wens de rechten 
van religieuze minderheid te beschermen” (De vrijheid of de dood, 2013, p. 48).


 Volle naam van Jinnah.25



‘Mountbatten: ‘absoluut, totaal onuitstaanbaar.’  
Gandhi: ‘Maniak, Kwade Genius.’


“Er zijn maar weinig individuen,’ aldus zijn biograaf Stanley Wolpert, ’die de loop van de 
geschiedenis significant hebben gewijzigd. Er zijn er nog minder die de wereldkaart hebben 
veranderd. Er is nauwelijks iemand die het heeft gepresteerd een natiestaat te scheppen. 
Mohammed Ali Jinnah deed alle drie… Feitelijk maakte Jinnah van dat land een soevereine staat 
door middel van zijn ontembare wilskracht” (De vrijheid of der dood, 2013, p. 49).


Mohammed Ali Jinnah was altijd geïnteresseerd in de kleine lettertjes. Jinnah's punt was dat de 
Moslims in een vrij India niet simpelweg konden vertrouwen op beloften van goodwill van de 
Hindoes: ze hadden bij wet vastgelegde bescherming nodig om het risico van een dictatuur van de 
meerderheid uit te sluiten. Dat maakte Gandhi, de andere vrijheidsstrijder en de Britten boos. Gandhi 
wilde niet samen blijven met de Britten maar wel met de Moslims. Maar dat ging niet voor de 
Moslims want juist zij hadden bescherming van hen, de Hindoes, de Gandhi mensen nodig. 
Bescherming tegen de meerderheid. De macht. De sterkere. De grotere. Maar Gandhi, de Hindoe 
mensen, maar ook de Moslims hadden bescherming nodig tegen de Britten. Gandhi begreep wel 
dat zijn volk bescherming nodig had tegen de Britten. En dat zij weg moesten, maar hij begreep niet 
dat dat hetzelfde gold voor de Islamieten. Het was een man die totaal in de war was. Die dacht door 
te zeggen dat hij wilde opkomen voor de rechten van Moslims en vlak erna liederen met de teksten 
‘De Hindoe is de sterkste soort’ te zingen dat hij opkwam voor de rechten van Moslims. Hij begreep 
echt niet dat de Moslims dit niet langer meer konden accepteren en bij wet vastgelegde 
bescherming nodig hadden. Dit heb ik vaak tegen A gezegd. Dat ik bescherming nodig heb tegen 
Ali. Maar de Gandhi in A die kon maar geen afscheid nemen. Hij kon het niet zien! Hij kon het niet 
begrijpen! Hoe hard hij ook zijn best deed om afscheid te nemen, hij wilde blijven kleven. Het lukte 
hem niet. De lijn moest van hem op een papier getekende lijn blijven. Het mocht geen werkelijkheid 
worden. Maar de Jinnah in mij had dat wel nodig. We vonden dat we echt uit elkaar moesten. Dat 
zag Jinnah helder voor zich. En ik zag dat ook helder voor me. Jinnah en ik wilden vrij zijn van de 
Britten, maar ook van de Hindoes en Gandhi. Wij wilden onze eigen rechten. Recht over onszelf. 
Gandhi wilde ook vrij zijn van de Britten maar niet van de Moslims en Jinnah. Net zoals A wilde hij 
ook vrij zijn van Ali, zijn Brit die hem op brute wijze koloniseert. Ook A had bescherming nodig van 
zichzelf. Alleen hij was te zwak. Zijn Brit was te sterk. En mijn Brit ook. Zo naïef als de Gandhi in mij 
en A waren. Het stopte. De scheidingslijn werd getrokken. Ik scheidde van Ali, de Hindoe en de Brit 
in hem, maar ook van A, de Indiër, en mijn Bollywood prins in hem. Dit was het einde van onze 
relatie en een start van Pakistan en India en de daarbij behorende mijn Bollywood frustratie.







1947


De geboorte van Pakistan  is werkelijkheid. Het water is gebroken en de geblokkeerde deuren zijn 26

geopend. De Moslims reisden zo snel mogelijk in alle vrede en hoop uit India weg voor hun vrijheid. 
Onwetend dat de geestelijke afslachting voort zal leven. De Hindoes vertrokken in alle vrede en hoop 
uit Pakistan. Onwetend dat de geestelijke afslachting voort zal leven. Om precies te zijn vertrokken 
zeven miljoen hoopvolle onwetende mensen uit India naar Lahore, de Punjab. En vanuit Lahore 
vertrokken ook zeven miljoen hoopvolle onwetende mensen naar India. Sommige mensen gingen te 
voet, sommigen met bussen anderen met treinen. Anderen bleven achter, omdat er geen geld was 
voor de verhuizing. De treinen zaten vol mensen en wat spullen die ze mee namen. Sommigen 
namen pannen mee en anderen kleren. De mensen zaten op stoelen, stonden naast elkaar, zaten op 
elkaar, hingen uit het raam, hingen aan de deuren en zaten op het plafond van de trein. De trein uit 
India kwam aan in Lahore met afgeslachte mensen. En vanuit Lahore kwam de trein aan in India met 
afgeslachte mensen. Kleine kinderen waarvan hun strot doorgesneden is. Vrouwen waarvan de 
kleren van hun lijf gescheurd zijn. Mannen waarvan hun geslachtsdelen eraf gehakt zijn en in hun 
mond gestopt zijn of in de mond van een ander. Niemand leefde meer. Er zijn één miljoen mensen 
overleden in één dag. Eén dag. We zijn nu 70 jaar verder en niemand is het vergeten. Dit is 
onvergetelijk. Het leeft voort. Het is frustrerend. Tot op de dag van vandaag is het frustrerend. Nog in 
mijn hoofd nog in de werkelijkheid van India en Pakistan. En de daarbij behorende mijn Bollywood 
werkelijkheid. Tot de dag van vandaag voeren zij oorlog. De Moslims en de Hindoes, want de 
scheidingslijn die toen in der tijd door meneer Radcliffe getrokken is, is een verwarrende lijn. Hij 
heeft namelijk geen lijn door Kashmir getrokken. Kashmir is een plaats die in het noorden van 
Pakistan en India ligt. Dus nu vechten zij nog om Kashmir. Dat wordt gezegd, door de mensen die in 
de politiek zitten, daar, in Pakistan en India, maar stiekem denk ik ook dat het vooral de haat is, die 
ze al jaren voor elkaar mee dragen.


Het is triest. Dat ze elkaar nog steeds haten. Het is triest. En Bollywood frustrerend. Dat ze elkaar 
graag afslachten. Het is triest dat ze elkaar niet met rust laten en niet in vrede, uit elkaar, als een 
gescheiden echtpaar met elkaar kunnen leven. Het is logisch, maar triest. Er is teveel gebeurd. Het 
is Bollywood frustrerend. Het is een trieste gebeurtenis. De geestelijke afslachting leeft voort. Het 
doet pijn, het frustreert en het is triest. Nog in Pakistan, nog in India en nog in ik.


Ik ben thuis. Ik lig in bed. Ik ben kapot, de geestelijke afslachting leeft voort. Ik staar naar het 
plafond. Ik staar al dagen en ik ben leeg. Ik kan niet meer denken. Ik ben een automatisch piloot. 
Gevoel lijkt zoek te zijn. Mijn telefoon gaat af. Op automatisch piloot geef ik een staar naar de 
telefoon. Ik kijk en zie dat een privé nummer mij belt. 'Is dat Kemna casting?' Ik neem op. Het is Ali. 


 De naam Pakistan is ontstaan uit de districten die om Pakistan heen en in Pakistan zelf liggen. De letters hebben de 26

volgende betekenissen: de P is van de Punjab, de A van Afghanistan, de K van Kashmir, de S van Sindh en Tan van 
Baluchistan. De i is door de Britten toegevoegd zodat de uitspraak wat makkelijker werd. 




Ik raak in paniek en hang de telefoon op. Ik zie nu dat hij mij 54 keer gebeld heeft. Ik leg mijn 
telefoon weg. Ik ben weer aan het snikken. Mijn gevoel is terug. Dat is ergens wel fijn. Ik sta met veel 
moeite op uit mijn bed om even naar de wc te lopen. Om mijn neus te snuiten. Ik doe de deur open 
en ik zie Ali in mijn gang staan. Ik gooi de deur snel dicht. Ik voel mijn lichaam trillen. Ik voel mij naar 
adem happen. De lucht moet mijn lichaam vullen. Anders sterf ik. Dit duurt even tot ik door m’n 
knieën op de grond zak en denk: 'Ik wil naar papa. Ik wil veilig zijn. Ik wil dood.'


Ooit heb ik een Bollywood film gezien. Dat ging over de liefde. Daar zat een vrouw in en een man en 
zij was wanhopig verliefd op deze man. Maar hij was verliefd op een ander. Zij kon geen afscheid 
nemen van de man waar ze zo wanhopig verliefd op was. Zij kon de lijn niet trekken. Ali kon ook 
geen afscheid nemen. Toen ik nog met hem en ik weg wilde gaan of deze relatie stop wilde zetten 
dreigde hij met zelfmoord. Hij kon geen afscheid nemen. Hij zei dat hij zichzelf wat aan ging doen. 
Op een dag, toen ik nog met hem ging, wilde hij zo graag dood dat hij in mijn huis uit het raam 
sprong. Vervolgens belde hij mij en zei: 'Ik ga nu voor een vrachtwagen springen.' De dag ervoor 
pakte hij een mes uit mijn keuken lade en hield die voor mijn gezicht of voor zijn eigen gezicht. En 
deed er vervolgens niks mee. Maar die vrouw in de film deed wel wat met dat mes. Deze vrouw 
sneed zichzelf in haar polsen. Wat me misschien het meest irriteert aan dit gegeven is dat dit te zien 
was op de televisie. En ik zat voor die televisie. Ik was 15 en ik keek hiernaar. En dan ben ik nou net 
een type die altijd denkt: 'Oh, maar zo hoort dat toch? Zoals in die films?' En laat ik nou net een 
actrice zijn die veel naar mensen kijkt. Soms bewust en soms onbewust gedrag overneemt. Ook dat 
van Ali, maar ook wel van A.


Inmiddels zit ik in een nieuwe relatie. En ik voel dat de geestelijke afslachting tot op de dag van 
vandaag voort leeft. In mijn nieuwe relatie hoor ik oude teksten. Teksten uit mijn mond, maar 
afkomstig van Ali, soms van A, Ali heeft meer achtergelaten. Gedrag van Ali, soms van A, Ali heeft 
meer achtergelaten. Ik zie mijzelf situaties naspelen. Net zoals ik scenes uit films naspeelde. Dat 
speel ik graag, maar ik speel niet graag situaties zoals deze na. Niet deze. Dit wil ik helemaal niet. 
Maar ik doe het wel. 


Gelukkig ben ik een actrice in opleiding en ben ik vrij bewust geworden van mijn doen en laten. Voor 
mij is het inmiddels bijna simpel, maar toch echt niet. In zulke situaties stel ik mezelf een vraag: 'Zegt 
Ali dit of zegt Ayisha dit?' En dan weet ik weer wat ik moet doen. Elke dag weer opnieuw. 


En ik ben boos. Op mijzelf. Op films die laten zien dat pijnigen van jezelf ‘OKE’ is om te doen. Ik ben 
boos. Want ik kijk. Kinderen van 15 kijken ook. Afslachtingen? Moorden? Zelfmoord? Een stem die 
dan zegt: 'Neem hier geen voorbeeld aan! Dit is niet de bedoeling?' Zou fijn zijn. Een stem in de film, 
die zegt: ‘Dit is het stomste wat je ooit kan doen. Niet naspelen.’ Zou genoeg zijn.


Ja, ik kijk. Ik kijk naar films en ik kijk naar series, ook kijk ik om mij heen. En dan spreek ik met mijn 
vrienden bijvoorbeeld over wat ik gezien en geleerd heb van de wereld: ‘Films. Dromen. De Dood. 
Zelfmoord. De Liefde.’  Zij vertellen dan: ‘Ik wil dood.’ Of ‘Ik ben moe.’ Of ‘Ik kan niet meer. Ik ben 



op. Depressief. Ik kan niks meer. Ik heb een burn out. Ik ben gewoon moe! Ik wil dood.’  En dan voel 
ik ook een zwaarte. Soms begrijp ik de werkelijke wereld niet meer en kruip ik liever in mijn 
magische, Bollywood wereld. En dan besef ik weer dat de werkelijkheid anders en harder is. 


Ook heb ik laatst gehoord dat een wat oudere man voorbeeld heeft genomen aan de 
hoofdrolspeelster van  '13 reasons why.'  In deze serie pleegt zij zelfmoord en laat tapes achter voor 
degene die volgens haar verantwoordelijk zijn voor haar dood. Ook deze wat oudere man heeft dat 
gedaan. Zou hij gedacht hebben: ‘Maar zo hoort dat toch? Zoals in die series?’ 


‘De jihad is een strijd met jezelf. In jezelf.’ Mohammed 

Ik loop. Ik loop over straten. Ik ben nog steeds moe, want zo makkelijk is het niet. Ik ben nog steeds 
kapot. Eigenlijk kan ik niet meer gaan. Ik ben verslagen. Ik stop. Ik kijk omhoog en zie een ster. Hij 
straalt. Hij lijkt op een ster uit een van mijn lievelings-Bollywood films: 'Kuch Kuch Hota Hai’ . Ik kijk 27

naar de ster. De ster kijkt terug naar mij en glimlacht. Ik glimlach ook, maar lichtjes en zeg: 
'Bollywood. Mijn droom. Mijn doel. Ik mis je.'


Teleurgesteld kijk ik weer naar de grond en loop levenloos terug naar huis. Ik ga in bed liggen en 
doelloos scroll ik door ‘Facebook.’ Er komt een bericht langs dat mijn aandacht trekt. Shahrukh 
Khan, de grootste Bollywood acteur is in Nederland voor een shoot voor zijn nieuwe Bollywood film. 
Daarbij is hij ook de acteur van mijn lievelings-Bollywood film: 'Er gebeurt iets.' Weer krijg ik een 
glimlach op mijn gezicht. En toch scroll ik teleurgesteld verder. 'Wat heb ik eraan?' denk ik bij mezelf. 
Even later kom ik nog een interessantere bericht tegen van Farah. Farah werkte mee aan de 
Nederlandse speelfilm: 'Layla M.' In deze film heb ik gewerkt als actrice. Dus ik heb met hem samen 
gewerkt en ik ken hem inmiddels vrij goed. Farah heeft een foto geplaatst. Op de foto zijn te zien 
Farah zelf en Shahrukh Khan. Onderschrift: 'Wat was het fijn om met deze man samen te mogen 
werken.' –  'Oh mijn god.' Denk ik. 'Oh mijn goooooddddd!!!! Ik voel dat dit mijn lot is!!' Natuurlijk 
voel ik dat dit mijn lot is want er gebeurt iets. Per direct stuur ik een bericht met heel mijn 
Bollywood-droom verhaal naar Farah. En hij stuurt terug: 'Ahh. Shit. Had ik het eerder geweten had 
ik misschien een kleine rol voor je kunnen fixen!' 'Shit.' Denk ik. 'Net te laat! Maar ik ben dichtbij.' Ik 
kijk de lucht in en zoek de grootste ster, die het meest shined en vertel aan de ster: 'Ik ben dichtbij! 
Nog even!' Ik vraag Farah of hij mij kan helpen aan contactgegevens van producers, regisseurs of 
iemand uit India! En dat kon hij. Ik kreeg contactgegevens van de producer van deze film. De film 
waar Shahrukh Khan in speelt en die geschoten is in Nederland. Ik kreeg ook contactgegevens van 
een paar andere producers en regisseurs. En ik weet het, daarom zeg ik tegen mijzelf: 'Ayisha wees 
realistisch. Je bent Pakistaans. Oh nee, dat niet eens, je hebt een Pakistaanse achtergrond. Dat 
heeft effect. Ze, de Pakistanen en de Hindoestanen, hebben een enorme geschiedenis. Wees 
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realistisch. Wees niet naïef of dom. Wees niet zoals Gandhi, negeer de werkelijkheid niet, wees niet 
in de war, maar wees zoals Mohammed Ali Jinnah. Realistisch. Wees je bewust en helder van je 
zaken en heb een enorme wilskracht. Zie alles voor je en wees eerlijk. Weet waar je het over hebt. 
Wees ook zelfverzekerd, wees rap in je woord maar niet te. Je wilskracht is enorm sterk, net zoals 
die van Jinnah, maar ook net zoals die van Gandhi. Gandhi had ook een enorme wilskracht. Hij wilde 
vredig samen blijven met Jinnah. Jinnah wilde dat ook, maar wilde ook zijn eigen rechten los van de 
Hindoes en dat wil ik ook. Ik wil ook samen met Bollywood, onder andere ook mijn verleden en mijn 
geschiedenis, iets moois maken. Ik wil net als Gandhi herenigd zijn met India en Bollywood. Maar 
ook net zoals Jinnah iets voor mezelf crieeren. Ook ik wil mijn ding doen. Ik wil daar als een trotse 
Pakistaanse, met een Nederlandse nationaliteit die geboren is in Saudie Arabië en Islamitisch is 
maar ook een Indische achtergrond heeft, en als vrouw, in India als een professionele actrice 
werken. Ik wil mijn onbevredigde magie bevredigen. Ik wil het doen. Ik wil herenigd zijn.' Ik heb ze 
allen een bericht gestuurd. 


‘Dear Vivek, 
 
A long time ago. I think when I was a baby girl, I had this thing in my mind. 

This thing, called: a longing. 
Instead of keeping it a longing I decided to make it a goal. And I made my 
goal my research. 

I am sending you this email because in my research my search came to ur 

address. I got your address from Roche Wong and we thought that u maybe 
could help me get further in this research. 
 

Dear Vivek again. I am Ayisha Siddiqi and I study actors at the theatre 
academy of Maastricht (Holland). I am in my third year now, so that means I 
am almost graduating. To graduate we have to make an essay and my 

longing, my goal came after me. 
My research question became: 
 

How many chances are there for me, as a Pakistani women (who lives in 
Holland) to get (as fast as possible) a role in a Bollywood film?  
 

I am doing this research because of the time: NOW (and of course... 
because I am a madly dream chaser) 
 

I read. 



I listen to news and I hear rumors. To get a nuance: I know there are different 
stories. 

Is it a problem?  
Is it more difficult because I am a Pakistani women?  
Are there chances? 

 
The next question is for you: Can u maybe help me get further in this 
research? In this case: my goal. How I am thinking about it? Maybe u could 

guide me a little with agencies where I can apply as a Pakistani actress? 
Maybe u know someone else who could guide me or u maybe know 
someone who has to tell a lot about this subject? Or maybe there is a great 

audition waiting for me there? For me as a Pakistani women with goals?  
 
I am hoping that u could help me get further in that thing. That longing.  

My goal that I have since I was a baby girl. 
 
I am sending with this email some pictures and my CV. So u will get a little 

bit a picture of whom is texting you. 
 
I hope to hear from u soon. 

 
Kind regards, 

Ayisha Siddiqi’ 

Dear Ayisha,  

Thank you for your mail. 

Am answering your questions below in line with the relevant questions hence please see trail mail 
below for my response. 

Regards 
VBA 



Vivek B Agrawal 
Producer 

Phantom - Head of Operations/Head of Production 

Dear Vivek, 
 
A long time ago. I think when I was a baby girl, I had this thing in my mind. 

This thing, called: a longing. 
Instead of keeping it a longing I decided to make it a goal. And I made my 

goal my research. 

I am sending you this email because in my research my search came to ur 

address. I got your address from Roche Wong and we thought that u maybe 
could help me get further in this research. 
 

Dear Vivek again. I am Ayisha Siddiqi and I study actors at the theatre 
academy of Maastricht (Holland). I am in my third year now, so that means I 
am almost graduating. To graduate we have to make an essay and my 

longing, my goal came after me. 
My research question became: 
 

How many chances are there for me, as a Pakistani women (who lives in 
Holland) to get (as fast as possible) a role in a Bollywood film? To be 
absolutely honest it is a very bad time now as Pakistani actors/technicians 

are banned from working in Bollywood films at this point in time. We are not 
allowed to hire any Pakistani actors or technicians hereonwards. Past films 
which are currently under production with Pakistani talent are going through 

a tough time in India to get released. 
 
I am doing this research because of the time: NOW (and of course... 

because I am a madly dream chaser) 
 
I read. 



I listen to news and I hear rumors. To get a nuance: I know there are different 
stories. 

Is it a problem? Yes it is a serious problem. 
Is it more difficult because I am a Pakistani women? It is a problem because 
of the ban on Pakistani talent in India. 

Are there chances? Currently we are not allowed to avail services of 
Pakistani talent. 
 

The next question is for you: Can u maybe help me get further in this 
research? In this case: my goal. How I am thinking about it? Maybe u could 
guide me a little with agencies where I can apply as a Pakistani actress? 

Maybe u know someone else who could guide me or u maybe know 
someone who has to tell a lot about this subject? Or maybe there is a great 
audition waiting for me there? For me as a Pakistani women with goals? For 

all these questions the realistic answer at this stage is that Indian films are 
not allowed to use Pakistani talent at this point in time. 
 

I am hoping that u could help me get further in that thing. That longing. 
My goal that I have since I was a baby girl. 
 

I am sending with this email some pictures and my CV. So u will get a little 
bit a picture of whom is texting you. 

 
I hope to hear from u soon. 
 

Kind regards, 
 
Ayisha Siddiqi 

Oké. Ik voel aan alles dat ik boos ben. Ik voel mij Ali. Ik kook. En ik wil vechten. Maar ik voel me 
weer machteloos. Deze man lijkt op een Brit die voor mij staat, Radcliffe, die een lijn trekt en mijn 
deur blokkeert. Maar ik begrijp het. Ik ben de naïeveling die dacht aan eenheid! Ik ben Gandhi. Ik wil 
Bollywood! Net zoals Gandhi, Pakistan wilde! Maar… Bollywood wil mij niet… Bollywood is Pakistan 
en ik de Gandhi die Pakistan wilt. Bollywood is Jinnah, ijskoud… Bollywood heeft bescherming 
nodig… nodig van mij… Waarom? Ik doe toch geen vlieg kwaad? Wie ben ik? Ik ben in de war… 
kennelijk Gandhi…




‘Blijf vooral kalm, rustig en lief voor jezelf’ zeg ik tegen mijzelf..  Neem een voorbeeld aan 
Mohammed de Profeet en aan Gandhi. Ga niet de aanval openen door te direct te zijn, misschien 
zoals Jinnah te zijn: 'Jullie zijn echt racisten.' Zeg dat niet.


Paar dagen later stuur ik dit: 


‘Dear Vivek, 

thank you for your reply! That sounds like a big issue up there! Sad to hear about that. I hope it is 
okay if I ask u a few more questions. The last questions for my research. 

Do u know why? Why is this so? 
Is it because they feel threatened by them? They do not trust them? 

Or is it for their own safety? 
Is it because of the past? 
What could be the reason? Will it ever end? 

I hope u can answer these last questions. And really thanks for ur help in my research. Although it 
does hurt, but facts hurt often I guess. 

Thanks again. 

Regards,  

Ayisha’


	 ‘Hi Ayisha, 

	 I think either you are over reacting with your questions or your are naive which is fine. 
	 The strained political relationship between the two countries is the reason for this. 

	 Regards  
	 VBA 

	 Vivek B Agrawal 
	 Producer 
	 Phantom - Head of Operations / Head of Production’




Pardon? Nu was het klaar! Ik hield het niet meer. Ik wilde dit niet accepteren. Ik weigerde dit te 
accepteren. Dit is toch gewoon PURE EN SUPER VERSE, NET ZOALS DE OCHTENDMELK VAN 
EEN HEILIGE KOE, RACISME? Nee. Nu wacht ik geen twee dagen. Ik stuur nu wat er nu is. Want dit 
is wat er echt is. Ik stap in de schoenen van Jinnah, maar helaas niet zo vurig als Jinnah maar 
eerder als Ali, en ik zeg tegen de Hindoes en de Britten waar meneer Vivek nu voor staat, waar het 
op staat:


‘Dear Vivek, 

Don't use such language with me. I am talking with respect and do show me some respect too. I 

think u are closing all doors for me, and talking so disrespectful because I am Pakistani. Do u know 
what that makes you? Let me write it down for you: A RACIST. 
Is this too naive to say? Is it naive that India is banning Pakistani TALENT, which means they are 

banning me! Just because I am Pakistani? Do u know that you are closing all doors for me because I 
am Pakistani? Do you know that my roots are deciding what my talent is? Do you even know how 
that feels? 

No. U don't. And if you do not then please do not talk about over reacting. You don't even know! 
Because, if u would know u would never ever dared to say that I am over reacting. 

Now that's what I call: being naive. U are mister Vivek. 

Thanks for those responses. This will hit the newspapers. Thank you very very much! 

Regards, 

Ayisha Siddiqi a proud Pakistani’


En ik voelde mij TROTS! En dat voel ik mij nog steeds. Want: wat deze man doet en wat India doet 
mag niet! En nee, lief reageren, aardig zijn, genuanceerd zijn met mensen die zelf geen nuance 
kennen werkt niet. 'Het is toch al afgelopen.' Dacht ik bij mijzelf. 'Ik maak toch geen schijn van kans. 
Ik heb niks te verliezen. Dus trek ik mijn bek open. Super brutaal en zeg waar het op staat. Daar heb 
ik recht op. Ik ben niet bang. Ik ben een sterke vrouw. En niemand mag de macht over mij hebben. 
Vooral geen Hindoestaan! Laat ze maar hun eigen stront opeten!' En oooh wat voel ik mij trots! We 
should do more of this! Maar goed... Dit is het dus duidelijk niet geworden. Dus... 'Wat ga ik nu 
doen?' Vroeg ik mijzelf af. Ik wist het niet zo goed. Ik zat toch niet zo lekker in mijn vel. Ik was al op. 



En nu voelde ik mij alleen nog maar kutter. Ik moest veel huilen. Alsof al mijn dromen al niet kapot 
waren en dan moest deze schop er nog achteraan komen. De geschiedenis achtervolgt mij. Alsof er 
al niet genoeg ellende op de wereld is. Dus ik ging weer in bed liggen. En wandelen. En ik keek naar 
de sterren. En zag de grootste ster. Nu glimlachte hij niet. We keken gewoon naar elkaar. Gewoon 
kijken. De situatie was kill en kaal. Kaal keek ik naar de ster en communiceerde kaal met mijn ogen: 
'Ik denk dat ik nooit bij je kan komen. Het is voorbij.’ De volgende ochtend open ik mijn emails. Dat 
doe ik elke ochtend. Ik verwijder de onnodige emails en lees wat nodig. Ik zie een mail. Van een 
onbekende naam: ‘Poetic Disaster Club.' Ik ken dat niet. Maar toch bonkt mijn hart. Mijn lichaam 
vertelt mij iets dacht ik. Er is iets dacht ik. Kuch Kuch hota hai vertelt mijn lichaam. Ik open de mail. 

Ik lees dat ik auditie mag komen doen bij het Noord Nederlands Toneel en Club Guy and Roni. Dat 
ligt in Groningen! ‘Ik kan naar Groningen. Ik kan terug naar huis! Ik ga naar Groningen!!!!! Terug naar 
huis!! Oké. Wacht. Bereid je goed voor. Want dit moet je halen. Dit ga je halen!’ Zegt de power me. 


Auditie NNT:  Vol enthousiasme vertel ik over mijn Bollywood droom. De regisseurs die daar 28

aanwezig zijn moeten lachen. Een van de regisseurs zegt met een glimlach: 'Wij willen al heel lang 
een Bollywood voorstelling maken.' Ik kijk hem met grote wonderbaarlijke ogen aan en denk: 'Alle 
stukjes vallen altijd samen.' Ik kijk omhoog en de ster staat op z'n hoogst. Hij straalt als nooit 
tevoren en ik zeg: 'Bollywood! Ik kom eraan!'


Alles komt altijd goed. Anders is het het einde niet.





Heb ik grip?


Ik mag niet in die films spelen, omdat mijn ouders Pakistaans zijn. Conclusie: Ja, ik begrijp het wel. 
Ik snap dat de situatie ingewikkeld is omdat iedereen elk moment een ander personage draagt en 
ieder uit eigen belang: Zoals een Jinnah, beschermend, als een bitch die ijskoud is of als een 
vrijheidsstrijder. Ook Gandhi als vrijheidsstrijder en niet los willen kunnen laten. En een Brit, die ook 
graag wilde houden wat van hen was, waarvan zij dachten dat het van hen was! Maar er zijn gewoon 
andere mensen die de baas over van alles en nog wat zijn. Zoals meneer Radcliffe was en meneer 
de producer die de lijn voor mij trokken. Waarom dit zo belangrijk voor mij is als actrice? Op deze 
manier heb ik betere inzichten in mensen gekregen. Door deze vergelijkingen had ik er nooit achter 
kunnen komen dat ook ik een Brit, een Gandhi en zelfs ook een Ali in mij heb. Ook trek ik lijnen, ook 
duidelijk kan ik bepaalde dingen niet loslaten, ook ik ruk mij los van situaties, ook ik kom voor mij 
zelf op, ook ik bescherm mij, ook ik heb alle personages in mijzelf. Ook ik kan deze inzetten in mijn 
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spel. En door dit alles met elkaar te vergelijken heb ik wat grip gekregen op mijn Bollywood 
frustraties. Niet helemaal, maar ik begrijp het wel beter. 


Dus ik mag niet in die Bollywood films spelen…  

Dus ik mag niet in die Bollywood films spelen? Is goed! Dan maak ik ze zelf wel - net zoals Jinnah.




Een stuk uit het boek: 'De vrijheid of de dood.' Patrick French


'Om vier uur arriveerde een trein. Er zaten ongeveer 100 mensen in, voornamelijk Pakistanen die in 
New Delhi (India) waren geweest voor een cricketmatch. Iedereen stapte in en even later waren we in 
de strook niemandsland tussen de twee grenzen. Daarnaast galoppeerde een Indiase ruiter van het 
Grensbewakingskorps met een revolver in de hand. Iedereen in de wagon was stil. De trein stopte 
midden tussen een paar tarwevelden, en ik vroeg mij af welke natie de oogst mocht binnenhalen. Na 
een tijdje kwam de trein weer op gang en hield toen halt. Kort daarop werden we omringd door 
figuren in blauw die een ander soort uniform droegen. We waren ver van de bewoonde wereld, maar 
we waren in Pakistan. Nadat we de opdracht hadden gekregen om uit de trein te stappen, kregen 
we van een dikke politieagent met een snor te horen dat de mannen zich moesten opstellen voor de 
drie tafels en de vrouwen in een andere rij. Terwijl we stonden, zag ik een glimlachende man met 
gescheurde kleren en piekerig zwart haar voorbij waggelen langs de trein. Hij leek geestelijk 
gestoord. Ik verloor hem uit het oog, maar een paar minuten later zag ik hoe hij door een douane-
ambte een koestal werd ingeduwd. Toen hij zich verzette, kreeg hij een harde trap en zakte hij 
hulpeloos en mompelend in zichzelf neer in het smerige, natte stro op de vloer. Hij stond 
schreeuwend en lachen weer op, en dat herhaalde zich daarna nog een paar keer. Toen we weer in 
de trein stapten, hield ik de dikke politieagent staande en vroeg wat er aan de hand was met de 
man. Hij snapte eerst niet over wie ik het had, maar toen het hem begon te dagen, barstte hij uit in 
lachen. Het was gewoon een gek, zei hij, een idioot. Hij reisde heen en weer vanuit Amritsar zonder 
papieren. Wat was hij? Hij was niemendal, gewoon een idioot, een Bengaalse Hindoe die in de 
Punjab was beland en nu regelmatig op en neer pendelde tussen de twee grenzen. ‘Wij zetten hem 
op de trein naar India. De Indiërs sturen hem terug. Zo is het.’ De politieman liep geamuseerd en met 
zwierige pas terug. De man is zo van streek dat hij in een boom klimt en iedereen uitgebreid en non 
stop toespreekt over de kwestie Pakistan versus Hindoestan. Toen hij van de bewakers bevel kreeg 
om naar beneden te komen, klom hij nog een stukje hoger; toen ze met geweld dreigden, zei hij: ‘Ik 
wil noch in Pakistan noch in Hindoestan wonen – ik wil wonen in een boom.’ Hij mag er van de 
bewakers blijven, en de volgende morgen slaakt hij een schelle kreet en valt op de grond. Achter een 
draadhek rechts van hem bevond zich Hindoestan, en achter een draadhek links van hem bevond 
zich Pakistan. In het midden, in een strook land zonder land zonder naam, lag hij.'




Een brief van Alizay Jaffer gevonden op Facebook een Pakistaanse schrijfster.


It’s strange, this affinity with India. I find myself getting increasingly upset at the abuse and hatred 
tossed from one border to another, with little rationale apart from the 69 year old chips on our 
shoulders. These chips have, over time, turned into boulders, and who doesn’t crumble under the 
weight of those?


It’s very strange, this affinity with India. When Amitabh Bachchan is in the hospital, we pray for his 
good health; when Ranbir Kapoor’s film is a hit, we’re prouder than Neetu and Rishi; we never deny 
that no one brings romance to life like the voices of Kishore and Rafi; they are in unanimous 
agreement that their local music scene is not a patch on ours; if we happen to interact abroad, 
they’re the only pardesis we include in the ‘desi’ category; their monuments carry our history; our 
language carries their roots.


It’s far too strange, this affinity with India. Like siblings, we retaliate to each other’s provocations. 
Ultimately, we both share the label of being impulsive and emotional in our responses to one another 
– ‘Look at what you’re doing in Kashmir’ ‘Hah, look at what you’re doing in Balochistan’; ‘You 
attacked us first in Uri’ ‘Have you forgotten about Kargil’?; ‘You started it!’ ‘No! You started it!’


Like orphaned trust fund babies, we feel entitled yet have no idea how to cope. They neither 
acknowledge nor respond to Muslims being massacred for eating beef in Gujrat, for instance, and 
we? We turn a blind eye to Christians and Hindus being physically assaulted for eating before Iftar in 
Ramzan. They’re destroying Kashmir, we say, Kashmiris have a right to be independent (or choose 
us, of course), but we forget how we throttled Bangladesh – why should a Bengali speaking majority 
not accept Urdu as its national language? We never speak about that, do we? Too soon, perhaps.


When I think about some of my best days and nights in the last ten years, more than 50% of them 
were spent with my brothers and sisters from across the border; sharing a meal, listening to music, 
discussing politics, or anything but; laughing, dancing, singing; but most importantly, completely 
aware yet in vehement passive rebellion against the lines that keep us apart.


Come to think of it now, it isn’t strange at all, this affinity with India. Our proverbial Lord and Master, 
the gargantuan power that rules us, ‘The West’, is an absentee parent; one we’re constantly trying to 
please but one who never really loved us anyway. If there is anyone for us, it’s each other. What’s 
strange is our reluctance to acknowledge this.


What’s strange is the burden we carry of decisions made in our pasts, based on an entirely different 
socio-political context, when a common, exploitative antagonist made sure we saw each other as 
the aggressor, and boy, did we fall for it. What’s strange is our prolonged blindness to the immense 
opportunities that lie before us as a unit, and the vast desolation that lies before us as enemies.


The strangest thing about our relationship, in fact, is our propensity to change roles. To the world, 
most of the time, we are siblings; constantly at loggerheads, trying to get into daddy’s good books 
so that he may buy us a toy, or take us for a drive, or better yet, increase our allowance. Other times, 
we are like a divorced couple, sharing space, constantly bickering over who lost out in the 



settlement, unable to finally come to terms with the fact that we are no longer together. It seems the 
scars of our separation are still so ripe, so painful, that they can’t accept that we left, and we can’t 
accept that they let us leave. In an event like this, we only find solace in making sure the other is just 
as hurt as we are, so we put in our all our resources, our best efforts, to do exactly that.


I read today that India claimed they carried out a surgical attack in Uri. Ridiculous. I immediately 
read several, equally ridiculous Pakistani reactions; some hitting below the belt, others claiming that 
one shouldn’t expect more from mass murdering politicians, like the ones we have across the 
border. Somehow, suddenly, we are all too forgiving of our own ‘glorious’ politicians. It’s strange how 
quick we are to forget how much trouble governance is in, on both sides, when we jump up to point 
fingers.


I’m sure this news will leave me in a month’s time. What hasn’t left me is the news about a Pakistani 
Head of State’s arrival in Delhi for a test match, ultimately averting the threat of war; or an Indian 
politician putting his hand forward to greet his Pakistani counterpart, to curb tensions; or that time 
when Ganguly acknowledged that there’s no one greater than Wasim; or when Shoaib Malik married 
Sania Mirza; or that image of the guards in the most beautiful fraternal embrace I have ever seen, on 
Holi at Wagah Border. I suppose it’s because some of us look for peace, we hanker for it, while 
others, they look for war.


I suppose what I’m trying to say is, in 20 years’ time, Uri will be just another event in the text books. 
It will be labeled as yet another period in our collective histories when our ‘cold war’ with India 
almost turned into ‘hot war’. It will be just another opportunity for me to pick on my Indian friends or 
vice versa. It will be just another event our older uncles will discuss when they try to feel better about 
Pakistan’s failures and convince themselves that partition was the best thing that could’ve happened 
for us and that, without India, ‘we’re better off’.


What will never be ‘just another event’ is one we never address. The fact that we are now divorced; 
the fact that our separation is painful for both of us; the fact that where there is now hate, there was 
once unity and a common pride; the fact that we allowed an external power to come in and 
manipulate us, and we fell prey; the fact that no one will know us like we know each other, because 
after all, we were once but one.


It is comforting somehow, that when I messaged one of my closest friends across the border, 
expressing concern over the destructive megalomaniac tendencies of our governments, he 
responded and said, ‘It doesn’t matter what they do, you know I will always love you’. It is 
comforting somehow, that in 20 years’ time, if you look away from the textbooks, and turn to your 
ancient scriptures or your holy books, it won’t take you long to see that since time immemorial, there 
is only one message they are trying to convey, only one message we should be paying attention to; 
and that message is Love.


Love.
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